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Tutti i romanzi in tutti i tempi indagano l’enigma dell’io. Dal momento in cui si
crea un essere immaginario,  un personaggio,  ci  si  trova automaticamente  di
fronte alla domanda: che cos’è l’io? In che modo lo si può cogliere?1
L’autobiografia  in  quanto  narrazione letteraria  della  vita  di  un soggetto autoriale,  si
diffonde in epoca moderna in concomitanza con l’approfondirsi dell’indagine filosofica
riguardo ai rapporti tra l’individuo e il proprio essere nel mondo. Essa assume contorni
maggiormente definiti e si costituisce in quanto genere letterario, acquisendo spessore
critico lungo il corso del Novecento. 
L’oggetto di questo elaborato consiste nell’analisi delle diverse direzioni intraprese dal
soggetto  nelle  scritture  autobiografiche  contemporanee.  In  tempi  recenti  le  scritture
dell’io hanno conosciuto una certa fortuna critica oltre che editoriale, in esse si sono
potuti rilevare alcuni atteggiamenti che pongono il soggetto contemporaneo in una luce
diversa rispetto alla tradizione. A questo proposito in questa sede sono state identificate
due possibili  linee  di  tendenza  in  cui  il  soggetto  di  oggi  si  esprime:  l’autofiction e
l’autobiografia impersonale. 
L’autofiction si configura come fenomeno ormai riconosciuto dal panorama letterario, in
cui il soggetto autobiografico, pur dichiarando di star narrando la storia della propria
vita, opera una falsificazione dell’io distorcendo la verità empirica. 
L’autobiografia  impersonale  invece  è  un  fenomeno  originato  dall’interrogazione
riguardo  a  cosa  accada  al  soggetto  contemporaneo  nel  caso  in  cui  decida  di  non
autofinzionalizzarsi,  oltre  ed  al  di  là  dell’autofiction.  L’autobiografia  impersonale
dunque si costituisce in quanto fenomeno collegato ad un’autrice in particolare, Annie
Ernaux, la quale evitando in toto l’utilizzo del pronome Io, “salva” la narrazione della
sua vita tramite l’immissione del pronome Noi. 
Il soggetto autofinzionale fa capolino per la prima volta nell’anno di pubblicazione del
primo tomo della trilogia che ha reso celebre Walter Siti: Scuola di nudo, edito nel 1994.
L’autobiografia impersonale invece ha visto la luce nel 2015, anno di edizione de  Gli
1Kundera M., L’arte del romanzo, Adelphi Edizioni, Milano, 1986, cit. p. 43
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anni di Annie Ernaux.
Nel primo capitolo tramite una ricognizione teorica si sono ricercate le origini delle
scritture dell’io: si è proceduto dunque a ritroso al fine di tentare di delineare i momenti
salienti per la teorizzazione del soggetto in letteratura, focalizzandosi sul mutamento
antropologico che ha presieduto all’emergere del soggetto moderno. Questo excursus
storico  diviene  funzionale  alla  comprensione  del  panorama  contemporaneo,  infatti
l’analisi del passato non sussiste in quanto sede di trattazione approfondita ma diviene
un punto di partenza grazie a cui poter usufruire di un quadro più esaustivo riguardo al
genere autobiografico. 
Successivamente si è proseguito attraverso l’analisi dell’autofiction e dell’autobiografia
impersonale, le due tematiche in cui l’indagine dell’io si biforca, costituendosi in due
blocchi distinti seppur dialoganti. La trattazione dei due fenomeni costituisce la parte
centrale di questo elaborato: per entrambi prima si è ricercato un inquadramento teorico
e successivamente si sono analizzati i testi nello specifico, alla ricerca di quelle spie
formali che rilevassero le configurazioni del soggetto letterario odierno.
Per quanto riguarda l’autofiction il primo autore trattato è Giulio Mozzi in Fantasmi e
fughe, unica delle opere trattate ad aver visto la luce negli anni Novanta e precisamente
nel 1999; il secondo autore è Sergio Garufi in Il nome giusto, libro pubblicato nel 2011.
Le date delle uscite editoriali di questi due autori permettono di inquadrare meglio il
fenomeno autofittivo a partire dai primi momenti in cui è stato registrato fino alla più
stretta contemporaneità.  
La seconda parte di questa analisi relativa al soggetto contemporaneo è caratterizzata da
un carattere più sperimentale, relativamente a quel fenomeno già definito autobiografia
impersonale.  Infatti  sebbene  per  quanto  riguarda  il  fenomeno  autofittivo  esista  una
teorizzazione  critica  ampia  ed  esaustiva,  lo  stesso  non  si  può  dire  del  fenomeno
dell’autobiografia  impersonale.  Questa  definizione  è  stata  impiegata  nel  tentativo  di
esprimere la postura autoriale particolare dell’autrice Annie Ernaux, dunque si è operato
soprattutto nel concreto dell’analisi testuale in un tentativo da cui è in seguito emersa
un’ipotetica teorizzazione.  La scrittrice restituisce un’idea di soggetto autobiografico
originale ed in aperto dialogo con la contemporaneità e proprio per questo si è scelto di
renderla oggetto di questa trattazione nonostante la sua nazionalità francese.
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Infine  l’ultima autrice  affrontata  è  Clara  Sereni  in  Via Ripetta  155,  edito  nel  2015.
Questo scritto autobiografico è stato preso in esame in quanto non appartiene al filone
autofittivo e riporta per certi versi delle concordanze con l’atteggiamento impersonale di
Annie Ernaux. 
L’analisi del soggetto a partire dalla ricerca sul campo testuale ha permesso di mettere in
risalto come, anche per quanto concerne la letteratura contemporanea, si sia ancora in
grado  di  rintracciare  alcuni  modelli  e  rimandi  teorici  appartenenti  alla  tradizione
letteraria.  Al  fine  di  un’astrazione  teorica  ed  a  fronte  di  una  doppia  difficoltà
ermeneutica  determinata  dalla  contemporaneità  dei  fenomeni  e  dall’instabilità  del
soggetto autobiografico di oggi, le ipotesi critiche sono state ricondotte il più possibile
agli schemi canonizzati dalla critica letteraria novecentesca. Dunque per questi motivi
nell’analisi testuale sono stati utilizzati comparativamente i modi più definiti del genere
poetico, del romanzo e del teatro.
Alcuni esempi relativi a come si è operato a questo proposito: il saggio di Testa Dopo la
lirica2 analizza  le  nuove  tendenze  inclusive  del  soggetto  nella  poesia  degli  anni
Sessanta, andando a rilevare alcuni aspetti che possono essere attribuiti anche alla prosa
delle scritture autoreferenziali  di  questi  ultimi anni. Vista la vicinanza temporale dei
fenomeni e con la dovuta consapevolezza in merito alle differenze che intercorrono tra il
soggetto lirico  e  quello  autobiografico,  l’analisi  di  Testa  è  stata  utilizzata  al  fine di
comprendere  il  nuovo  atteggiamento  corale  dell’autobiografia:  essa  fuoriuscendo
dall’autoreferenzialità diviene in grado di abbracciare diverse e forse nuove dimensioni
del reale storico. 
Un altro frangente in  cui si  è  usufruito  dell’espediente di  comparazione tra i  generi
letterari,  riguarda  la  nuova  differenza  che  si  instituisce  tra  l’autore  e  il  soggetto
autobiografico rappresentato. Esso infatti si costituisce dialetticamente tra una presa di
distanze dell’autore nei confronti dell’io letterario, giustificata dalla difficoltà del potersi
riconoscere totalmente in una struttura letteraria e, dall’altro lato, dalla riabilitazione di
questa  distanza.  Ciò  implica  l’uscita  del  soggetto  dalla  referenzialità,  al  fine  di
ricostruire attorno a sé un nuovo dialogo con la realtà esistente. A questo proposito viene
citato il  teatro di Pirandello3,  al  fine di comprendere meglio perché ed in che modi
2Testa E., Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2005
3Pirandello L., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano, 1960
3
avvenga  questa  autonomia  rispetto  all’autore  del  soggetto  rappresentato.  La  stessa
funzione  è  stata  attribuita  all’analisi  del  romanzo  operata  da  Michail  Bachtin4
relativamente  al  concetto  di  extralocalità:  il soggetto  autobiografico  rappresentato
divenendo  più  autonomo rispetto  all’io  autoriale,  è  in  grado  di  restituire  nell’opera
letteraria una visione consapevole e spesso funzionale della realtà esterna. 
L’ultima parte  di  questo  elaborato  è  stata  riservata  alle  conclusioni:  esse  sono state
presentate  sotto  forma  di  ipotesi  in  quanto  la  provvisorietà  determinata  dalla
contemporaneità dei risultati ottenuti, detiene il limite e il merito di poter lasciare aperta
la questione ponendola in divenire.
Le ipotesi conclusive si articolano su di un duplice fronte: il soggetto letterario, nelle
sue configurazioni autofinzionali ed impersonali, sembra colto nell’atto di includere in
letteratura dell’altro oltre all’io. Questo “altro” di difficile definizione, può essere inteso
come apertura  verso aspetti  della  realtà  esterna  e  contemporanea,  che  per  il  genere
autobiografico  risultano  inediti.  Questa  configurazione  inclusiva  del  soggetto
autobiografico  contemporaneo  consente  all’autore  di  rivisitarsi  all’interno  dell’opera
letteraria, al fine di costituirsi parte attiva di un disegno artistico prestabilito. La seconda
ipotetica  conlusione  si  incentra  sulla  distanza  che  intercorre  tra  l’autore  e  l’io
autobiografico: distanza che nei testi analizzati invece di ostacolare le scritture dell’io,
consente all’autore di  osservare la  propria  vita  rappresentata  con un distacco che si
tramuta in consapevolezza e dunque in questo senso possibile riabilitazione funzionale
del genere autobiografico.
4Bachtin M., L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Enaudi, Torino, 1988
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2. Ricognizioni teoriche
2.1 Le scritture dell'io, origini
Per quanto  riguarda la possibilità di rintracciare una linea storicizzante delle scritture
dell'io,  la  critica  sembra  concordare  nell'individuare  un  punto  di  svolta  fondativo
all'altezza del XVIII secolo.
La concezione dell'individuo nell'antichità era radicalmente diversa poichè gli antichi si
identificavano con un ordine universalmente stabilito e credibile,  escludendo così la
possibilità di poter considerare fondativo l'io modernamente inteso. Al fine di delineare
l'origine  dell'autobiografia  sarà  necessario  partire  dal  principio  per  poi  proseguire
attraverso le linee di questa identificazione antropologica.
Dunque,  prima  di  arrivare  al  Settecento,  occorre  soffermarsi  su  alcuni  elementi
precursori della moderna autobiografia: sant'Agostino, sospinto dal suo credo religioso,
si  è  fatto  interprete  della  prima  elaborazione  formale  del  viaggio  introspetto nella
propria anima. Il cristianesimo, professando l'uguaglianza di tutte le anime di fronte a
Dio,  ha  contribuito  ad  attribuire  un  valore  intrinseco  ad  ogni  esistenza  umana  a
prescindere dalla sua condizione mondana, a forgiare una concezione della vita come
processo dinamico e drammatico e dunque ad attribuirle una valenza storica.
Le  Confessiones  sono  però  indubbiamente  la  prima  opera  che  amalgama
elementi sparsi della tradizione cristiana e pagana nella compiuta storia di una
vita dall'infanzia fino al presente in forma distesamente narrativa5.   
Agostino in una lunga narrazione in prosa, ha aperto all'autobiografia la via maestra
dell'interiorità,  delineando  un netto  cambio  di  tendenza  rispetto  a  quella  che  era  la
concezione  dominante  del  mondo antico:  la  considerazione  dell'io  irrimediabilmente
unita in un'unica relazione con gli esseri viventi e non. L’'io dell'antichità si esprimeva
realizzandosi  in  un'esteriorità  oggettiva,  sfociante  in  un  cosmos  interamente
comprensibile  razionalmente.  Il  cristianesimo  invece  inizia  a  porre  l'accento  sul
rapporto individuale e segreto tra ogni singola anima e Dio, permettendo così all'aspetto
5D'Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, Bolzani Ed.,Roma, 1988
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interiore  di  assumere  per  la  prima  volta  uno  statuto  determinante  alla  salvezza
dell'individuo.
Qui si sancisce, dunque, l'impossibilità di risolvere l'insicurezza dell'animo umano negli
equilibri esterni del cosmo come era sempre avvenuto6, e tale esigenza viene supplita
nella ricerca di Dio tramite lo scavo del sé. Dunque seppur l'individuo si ponga ancora
in una netta dipendenza nei confronti di Dio e del suo giudizio sulla condotta morale,
inizia ad esserci un primo rivolgimento verso l'interiorità dell'anima. 
Proseguendo  nella  linea  del  tempo  vi  sarebbero  stati  altri  precedenti  alla  svolta
settecentesca:  il  profilo  del  XVI  secolo  tracciato  da  Taylor7,  identifica  il  cogito
cartesiano  come  determinante  per  la  nascita  della  concezione  moderna  dell'io.  La
dimostrazione di questa tesi ruota attorno all'idea di padronanza di sé (“la padronanza di
sé consiste nel fatto che la nostra vita sia plasmata dagli ordini che la nostra capacità di
ragionamento costruisce secondo i criteri appropriati”8) e oggettivazione dell'esperienza.
Questa  nuova  interpretazione  del  reale  sancisce  il  definitivo  capovolgimento  dei
rapporti  tra uomo e mondo: non vi sarebbe più un ordine naturale e universalmente
perfetto  e  prestabilito,  dentro  cui  rientrerebbe  anche  l'uomo  e  la  sua  capacità  di
comprensione e condivisione dell'ordine stesso. L'oggettivazione dell'esperienza ruota
attorno  all'idea  che  il  campo  del  sensibile  non  detiene  più  delle  caratteristiche
intrinseche,  uniche  e  date  di  fatto,  che  costituiscono  la  norma.  La  mente  umana,  a
riguardo, deve assumere un atteggiamento di distacco e ricostruire la realtà in modo
oggettivo così da poterne trarre delle considerazioni conoscitive. 
Al  di  là  d'ogni implicazione  filosofica,  ciò  che  in  questa  sede  interessa  è  l'estrema
rilevanza che assume la coscienza individuale e quindi l'io in sé. Il distacco moderno
esorta a separarsi da sé mediante l'autooggettivazione e qui sta il carattere paradossale di
questo aspetto del soggettivismo: esso si sviluppa in coincidenza con il massimo sforzo
di oggettivazione mai richiesto all'uomo.
Invita, me personalmente a rendermi conto della  mia attività di pensiero e dei
processi di formazione delle mie abitudini per prendere le distanze da essi e per
6Bruni  F.,  “In  quella  parte  del  libro  de  la  mia  memoria”:  verità  e  finzioni  dell'io  autobiografico,
Marsilio Editori, Venezia, 2003




Dunque adottare  un atteggiamento di  distacco verso se stessi  vuol  dire  definire  una
visione nuova dell'agente umano e dei suoi poteri caratteristici. 
Dopo aver preso in esame alcuni dei fattori  che hanno contribuito alla nascita della
nozione del sé, determinante sarà stabilire da dove venga l'impulso all'autoanalisi. Essa
si  configura  come  la  necessità  da  cui  prende  spunto  il  genere  autobiografico  pre-
settecentesco,  ciò  che  D'Intino  chiama  “attitudine  confessionale”10.  Lo  studioso
individua l’autoanalisi come inclinazione sviluppatasi durante la Riforma protestante:
essa  avrebbe  contribuito  alla  secolarizzazione  della  pratica  della  confessione,
contribuendo a modificare  il rapporto tra colui che si confessa e il suo l'interlocutore.
Agostino ad esempio palesa un atteggiamento di stretta dipendenza e soggezione nei
confronti  del  divino,  confessandosi  al  fine  di  sottoporsi  al  suo  giudizio.  Il
protestantesimo invece modifica i rapporti tra l’uomo e la sua religiosità, ponendo il
credente  nell'ottica  di  svincolarsi  dall’autorità delle  istituzioni,  della  Bibbia  e  della
chiesa  ed  ad  assumersi  tutte  le  responsabilità  del  rapporto  diretto  con  Dio,  senza
interferenze e rassicurazioni. La dottrina della grazia spinge il fedele verso una libera e
spregiudicata  osservazione  del  proprio  io,  al  fine  di  rintracciarvi  i  segni  di  una
predestinazione  certa:  “Il  risultato  è  un'attenzione  maniacale  e  metodica  per  tutti  i
sintomi che possano testimoniare l'opera della  grazia,  e  per  quelli,  al  contrario,  che
rivelino la tentazione demoniaca”11. Così in questo periodo si registra una vastissima
produzione diaristica ad opera di protestanti, i quali nel tentativo di tracciare la loro via
verso la salvezza, forniscono interessanti esempi di minuziosissima analisi introspettiva.
Un altro apporto fondamentale dato dalla Riforma  consiste nell'impulso ad esprimersi
per  iscritto  e  poi  a  stampare  il  proprio  testo:  questo  perché  il  pubblico,  reale  o
immaginario,  deve  raccogliere  le  esperienze  trascritte  e  approvare,  giustificare  e
apprendere. Dunque il costituirsi di un'idea di soggetto autosufficiente e l’incentivo ad
analizzarlo, potrebbero costituire alcuni degli elementi da cui ha avuto origine la spinta
autobiografica.       
9Ibidem, p. 223




2.2 La svolta settecentesca
La svolta  settecentesca viene intesa in quanto tale  da diversi  punti  di  vista:  ciò che
interessa in questi capitoli è stabilire che cosa avrebbe spinto l'uomo, ad un certo punto,
a parlare dell’io e a farne letteratura. 
Nel Settecento avviene l'espressione di quel percorso modificativo dell'identità e della
mentalità  umana,  risultante  dalla  commistione  di  fattori  antropologici,  religiosi  e
filosofici. Tale espressione ha come conseguenza la crescita sensibile, sia a livello di
produzione che di consumo, del genere autobiografico. Celati in merito allo studio a
proposito  dei  generi  letterari  di  questo periodo,  affronta i  cambiamenti  avvenuti  nei
rapporti tra l’uomo e la società durante il XVIII secolo12. Egli considera il novel come
un genere letterario fiorito in conseguenza alle modificazioni verificatesi nella società,
consistenti  nel  ripiegamento  del  soggetto  nell'interiorità  individuale  della  vita
quotidiana. Questi cambiamenti sociali, in questo elaborato, vengono presi in esame in
quanto  rappresentano  le  stesse  premesse  che  in  questo  periodo  pervengono  alla
costituzione del genere autobiografico13.
Egli  asserisce  un  mutamento  della  prospettiva  simbolica  all'interno  della  società,
avvenuta tra il  XVII e il  XVIII secolo,  basandosi sul deperimento dell'alto grado di
ritualismo  segnico  vivo  nella  cultura  precedente.  Il  ritualismo  segnico  privilegiava
l'esibizione simbolica della vita pubblica, nel senso in cui qualunque segno cerimoniale
diveniva sineddoche della totalità gerarchica della cultura e quindi segnalava il posto
che l'individuo doveva avere nella società: ogni forma di attività per avere un valore
sociale doveva trasformarsi in rituale.
Questa  concezione  tesa  al  riconoscimento  dell'individuo  in  funzione  e  grazie  alla
struttura della società,  implicava che fosse riservata un'alto grado di importanza alla
ritualità  finzionale della  vita pubblica,  la quale si  faceva contenitore di ogni valore.
Dall'altra  parte  necessariamente,  veniva  attribuita  una  minor  rilevanza  alla  sfera  del
12Celati G., Finzioni occidentali, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1986
13Sulla connessione che intercorre in  questo periodo,  tra  autobiografia  moderna e  novel,  che Barbara
Foley  definisce  “romanzo  postfattuale”:  si  veda  Marchese  L.,  L’io  possibile.  L’autofiction  come
paradosso  del romanzo contemporaneo, Transeuropa Ed.Massa, 2014, cit. p. 48 
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quotidiano e della vita privata. La sfera pubblica nel Seicento inizia ad essere percepita
come  posticcia  messa  in  scena  e  le  pratiche  cerimonali  ad  essere  recepite  come
fuorvianti, come un occultamento della realtà dei fatti. Questo fastidio nei confronti di
strutture fittizie e menzognere si traduce in un nuovo rifiuto dell'allegorismo: prende
corpo l'idea che la verità ed il valore dell'individuo risiedano nel soggetto in quanto tale
ossia nella sua identità specifica, l'annullamento del carattere esemplare della società
lascia  il  posto  all'affidabilità  dell'individualità  empirica.  Questi  mutamenti  sociali
avrebbero contribuito così  a  fare  in modo che il  fulcro della  credibilità  del  reale  si
restringesse sempre di più all'interno dell'io, contribuendo al ripiegamento del soggetto
nelle frange dell'interiorità. 
A questi aspetti sociali si devono aggiungere quelli scientifici, le cui premesse sono state
esposte  tramite  Cartesio  nel  paragrafo  precedente.  La  fiducia  nell’azione  dell’uomo
proviene  dalle  nuove  consapevolezze  acquisite  attraverso  le  scoperte  scientifiche.
Fondanti  in  questo  senso  sono  state  le  scoperte  di  Darwin,  le  quali  mettono  in
discussione  le  sacre  scritture  e  pongono l'uomo in  una  prospettiva  evoluzionista,  di
origine e di sviluppo; il maturare della scienza filologica, l'acquisizione del senso del
tempo e quindi della storia, che sta alla base dello sviluppo del genere autobiografico.
Queste coordinate fondamentali rispecchiano esattamente i problemi dominanti
della forma moderna del genere autobiografico: la liberazione dall'autorità di un
sistema  chiuso  e  statico  e  la  conquista  di  una  legittimazione  soggettiva  al
discorso che si basi sull'autorità di una esperienza presente orientata verso il
futuro.14
Rousseau, da molti considerato il padre del genere autobiografico, porta a termine  Le
confessioni  nel  1770,  esemplificando  l’acquisita  consapevolezza  riguardo  al  sè  e  al
diritto all’autobiografia:
Trattandosi  però  di  un  denudamento  in  pubblico,  si  pone  evidentemente  un
problema di legittimità, di decoro e convenienze sociali,  […] sarà Rousseau,
nella seconda metà del Settecento, a rivendicare il diritto alla sua biografia [...]
14D'Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 36
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affrancandola  da  intenti  apologetici  e  vacillanti  obiettivi  didascalici,  e
trasformando l'indecenza in sicuro effetto di reale e garanzia di veridicità; e così
dando un nuovo corso alla storia dell'autobiografismo occidentale15.
Dunque prende corpo una delle  prime forme di  quell'autonomia  del  soggetto  le  cui
premesse  erano  state  trattate  nel  paragrafo  precedente.  Rousseau non cerca  nessuna
giustificazione che lo autorizzi a parlare del proprio io, il diritto a fare del sé una storia è
insito nella forza del soggetto stesso.
Mi  impegno  in  un'impresa  senza  precedenti,  e  la  cui  esecuzione  non  avrà
imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verità della sua
natura; e quest'uomo sarò io.16
Rousseau chiama Dio come testimone muto del suo monologo, egli si presenta solo
nella sua interiorità poichè egli non appartiene né si riconosce in nessuna comunità. Egli
si situa al di fuori di ogni legge divina e la sua solitudine diviene la sua forza, in un
senso totalmente romantico. Dio è trattato alla stessa stregua di qualsiasi altro lettore,
scompare la lode e si fa strada l'apologia di un soggetto che si proclama svincolato da
qualsiasi struttura ulteriore all'interiorità. L'orgoglio dell'affermare con forza la propria
solitudine ed individualità si evidenzia in quanto novità per quanto riguarda gli scrittori
di autobiografie: partecipe alla svolta settecentesca diviene così la nuova luce di cui è
investito  lo  scrittore  qualunque.  Precetti  tipici  della  letteratura  autobiografica
precedente,  prevedevano che fossero autorizzati  a scrivere della propria vita solo gli
uomini illustri ed in qualunque caso ogni scrittura doveva avere un fine pedagogico o
educativo. Infatti le scritture autoreferenziali dei puritani del Seicento avevano come
scopo mostrare pubblicamente come fosse avvenuto il loro cammino verso la salvezza,
in modo da fungere da esempio. Tuttavia in questo momento l'autore inizia a slegarsi dei
nodi della tradizione, si fa creatore e proclama la soddisfazione di esserlo. Il nuovo polo
di attrazione è divenuto l'interiorità della vita domestica e il  soggetto rimane l'unica
15Fiorella L.C.,  “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiografia ,   in
“Contemporanea”, n. 9,  2011, cit. p. 125
16Rousseau Jean-Jacques, Le confessioni, di Felice Filippini, Rizzoli, Milano 1996
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autorità riguardo a se stesso e alla sua quotidianità, si fa spazio dunque la legittimazione
all'autobiografia anche dell'uomo qualunque: ogni individuo ha il diritto di narrare la
propria vita senza eclusioni, prende dunque avvio una “nuova concezione democratica
della pratica letteraria”17.
17D’Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 45
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2.3 Fine Ottocento e oltre: forme e sviluppi
La rivoluzione francese ha contribuito a sua volta ad allargare l'idea di autorizzazione
all'autobiografia: il XIX secolo vede la luce all'insegna di un aumento sensibile sia della
produzione che del consumo del genere autobiografico non religioso e verso la fine del
XVIII secolo ogni lingua europea consta di un suo modello autobiografico imitabile.
Lo  sviluppo  di  questi  fattori  tendenti  verso  una  sempre  maggior  consapevolezza  e
autodefinizione dell’uomo moderno, contribiscono all’evolversi in epoca post-romantica
di un ulteriore modificazione della concezione dell’individuo. Verso la fine del XVIII
secolo si assiste alla crisi del soggetto epistemologico e l’incrinarsi della costitutività
dell’io cartesiano. 
La causa è da ricercarsi nell’affermarsi dello spirito come massimo creatore del pensiero
sia  oggettivo che soggettivo e dunque il  rimescolarsi  delle  due sfere conoscitive,  la
nuova “costitutività dell’io rispetto ai suoi oggetti di esperienza”18. 
Per  quanto  riguarda  l’autobiografia,  interessante  è  notare  come  avvenga  un
cambiamento  di  prospettive  all’interno  del  procedimento  memoriale.  Se  l’epoca  dei
lumi  privilegiava  l’età  adulta  come  momento  di  massimo  splendore  intellettuale
dell’individuo, fase in cui l’uomo uscito dall’ignoranza grigia della giovinezza acquisiva
tutto il suo potere razionale, lo spirito demiurgo dell’artistita postromantico dimostra
una  spiccata  nostalgia  per  l’infanzia:  nell’incipit  della  narrazione  autobiografica  si
focalizza sugli anni di vita in cui immaginazione, innocenza e sensibilità sono ancora
intatti  e  non  ancora  corrotti  dall’imbarbarimento  causato  dal  sopraggiungere  della
maturità.  La  decisione  di  far  coincidere  l’inizio  del  racconto  con  la  nascita
dell’individuo, pone quest’ultimo in una prospettiva di totale indipendenza rispetto allo
sfondo  storico,  culturale  e  famigliare.  Non  si  invoca  più  nessuna  autorità  divina  o
terrena e l’individuo è il solo e unico soggetto dell’opera artistica.
In questo periodo si registrano i primi accenni di interesse al genere da parte della critica
letteraria,  ravvisabili  anche  dalle  prime  documentazioni  dell’uso  del  termine
18Fiorella L.C.,  “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiografia, cit.
p. 26
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“autobiografia”:  dicitura  che  si  affianca  così  alle  altre  in  circolazione:   confessioni,
memorie, memoriali, diari, vite. 
Ivan Tassi  dipinge  una storia  del  termine in  questione  definendolo caratterizzato  da
“cruciale ed elastica mobilità”19: sembra che a livello europeo la dicitura “autobiografia”
sia apparsa per la prima volta in Inghilterra nel 1786, nella prefazione ai Poems di Ann
Yersley;  in  Germania,  in  un  frammento  di  Schlegel  del  1798  e  in  Francia  nel
Dictionnaire  de  l'académie  francaise  non  prima  del  1838,  mentre  in  Italia  è  stato
segnalato dal Tommaseo-Bellini intorno alla seconda metà del XIX secolo.
Nata  sotto  gli  auspici  dell'individualismo  borghese,  l'autobiografia  moderna
viene  subito  considerata  una  sorta  di  scrittura  storica,  un  derivato  della
biografia, e non solo sotto il profilo etimologico, dato che ne mutua l'impianto
celebrativo  e  necrologico,  quello  dell'  historia  de  viris  illustribus.  […]
Contemporaneamente l'autobiografia si specializza, dedicandosi all'esposizione
dell'interiorità, piuttosto che alla narrazione della vita pubblica20.
Durante il XIX secolo si dipartono nuove prospettive riguardo alle scritture dell’io, le
quali  vengono  incrementate  dall’affastellarsi  delle  teorie  sviluppatesi  all’inizio  XX
secolo, riguardanti la problematizzazione del soggetto. Niestzche, Marx, Kierkegaard, e
soprattutto  Freud  sconvolgono  letteralmente  il  “cogito  ergo  sum”  ponendo  l’uomo
all’interno di campi di forze che sfuggono al suo controllo, spossessandolo di quelle
qualità che l’avevano reso il massimo garante riguardo alla narrazione autobiografica.
La fiducia nell’autotrasparenza, e quindi nello statuto recitativo dell’ ecrit de vie,
s’incrina quando si dimostra che il soggetto non è necessariamente la fonte più
autorevole  sul  proprio conto (conseguenza da un lato dell’io  ‘mascherato’ di
Niestzche e dall’altro da quello Freudiano, stretto tra ‘es’ e ‘super-io).21
Partendo da questi presupposti e non potendo più contare sull’affidabilità assoluta del
19Tassi I., Storie dell'io, Aspetti e teorie dell'autobiografia, cit. p. 8




soggetto autoriale, si inaugura la stagione della critica letteraria riguardante le scritture
autobiografiche  e  lo  statuto  ontologico  del  soggetto.  L’autobiografia  diviene  così
oggetto di numerosi studi novecenteschi finalizzati ad un inquadramento teorico, in cui
viene problematizzata e sviscerata al fine di comprendere le diverse sfaccettature del
rapporto tra soggetto autoriale e soggetto autobiografico e opera artistica.
E  quindi  Che  cos'è  l'autobiografia?  Wilhem  Dilthey22 la  considera  un  documento
storico insostituibile alla comprensione dei vari stadi della vita spirituale dell'umanità.
Georg Misch, discepolo di Dilthey e detentore del merito di aver risvegliato l'interesse
per  la  questione  autobiografia  in  area  anglofona,  ha  composto  un  fornitissimo
compendio del genere autobiografico dall'antichità alla contemporaneità, suscitando non
poche ambiguità tra autobiografie e testimonianze storiche. Questo tipo di impostazione
guarda  soprattutto  al  vero  delle  rappresentazioni,  andando  in  direzione  di  una
percezione  dell'autobiografia  che  miri  al  raggiungimento  di  un  significato  storico-
culturale.  Bernard  Neumann23 amplifica  il  lavoro di  Misch rendendo l'autobiografia,
attraverso  l'utilizzo  del  marxismo  e  della  psicanalisi  di  Freud,  la  storia  di
un'individuazione  psicologica:  ovvero  compone  la  teoria  secondo  cui  ad  ogni  tipo
sociale corrisponda una particolare forma  autobiografica. La critica inizia dunque ad
interrogarsi riguardo all'aderenza o meno al vero, l’affidabilità della voce narrante e la
verificabilità dei fatti narrati.
Da  un  lato  si  affermano i  difensori  di  quella  veridicità  del  quotidiano  e  del  reale,
secondo cui l'uomo qualunque diviene la massima autorità riguardo alla propria vita
(“ciascuno conosce la propria storia [..] meglio di chiunque altro”24) e dall'altra parte
prendono posizione coloro i quali dubitano estremamente che negli scritti autobiografici
vi possa risiedere alcun tipo di realtà attendibile e dunque di conseguenza alcun tipo di
conoscenza che vada al di là dell’estetica. Ciò che del genere autobiografico desta più
sospetto fin dalla sua nascita è “l'influsso di materiali romanzeschi” e la difficoltà di
“separare le parti finzionali  da quelle «vere»”25.  Ad esempio Hans Glagau considera
l’autobiografia  figlia  del  romanzo  a  causa  di  elementi  che  spingono  l’autore
22Fiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiografia , cit. p.
123
23Anglani B., Teorie moderne dell'autobiografia, Edizioni B. A., Bari, 1996
24D'Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 236
25Ibidem, p. 237
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inevitabilmente  verso  la  finzionalizzazione:  la  precarietà  della  memoria,  l’attività
creatrice della fantasia, l’influsso di modelli letterari di riferimento di tipo romanzesco. 
Questa  sorta  di  attenzione  all’aspetto  “storico”  dell’autobiografia,  viene  presto
affiancata da un altro atteggiamento critico: invece di concentrarsi sulla resa o meno del
realistico, alcuni come Georges Gusdorf26 iniziano a concepire gli scritti autoreferenziali
come strumenti artistici di conoscenza. Dunque lasciando da parte la questione del vero,
essi prestano una nuova attenzione alla verità in quanto esperienza di vita, non in quanto
referente attendibile o meno di una realtà esterna:
Ogni opera d'arte è la proiezione del mondo interiore nello spazio esterno, dove
prende coscienza di sé nel processo del suo farsi. Scaturisce di qui la necessità
di  una  critica  seconda  che,  invece  di  verificare  la  correttezza  materiale  del
racconto o di lumeggiarne il valore artistico, cerca di esternarne il senso intimo
e personale,  considerandola come il  simbolo o come la parabola,  in qualche
modo, di una coscienza alla ricerca della sua identità.27
E così Roy Pascal, ponendo al centro della narrazione l'io e le sue sfaccettature (“E’ l’Io,
non il mondo esterno, a costruire il centro del suo interesse”28) considera la  narrazione
autobiografica una reinterpretazione che la mente opera sul reale. L’accento viene posto
dunque sulla  capacità  ricostruttiva  della  memoria,  attraverso  la  visione  retrospettiva
l’autore prende coscienza della propria vita ed è in grado di restituirne un senso, il quale
può essere così recepito anche dal lettore.
Altro approccio viene invece da coloro i quali privilegiano l’attività espressiva: James
Olney  ritiene  che  il  modo  in  cui  viene  composta  l’opera  autobiografica,  le  forme
linguistiche  e  strutturali  che  vengono  utilizzate,  compongono  l’identità  del  soggetto
rappresentato,  quindi  è  il  linguaggio  e  non  i  fatti  narrati  a  modellare  il  processo
autobiografico. Il linguaggio risulta così fondativo per l’operazione autobiografica: per
Starobinski è lo stile a singolarizzare l’autobiografia, lo stile personale assicura che sia
26Gusdorf G., Conditions et limites de l'autobiographie, in AA. VV., Formen des Selbstdarstellung, 
Duncker & Humblot, Berlin, 1956, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiografia, cit. p. 3
27Ibidem, cit. p. 14
28Pascal R., What is an Autobiography?, In Design and truth in autobiography, Routledge & Kegan Paul,
London, 1960, pp. 1-20, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiografia, cit. p. 19
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rispettata nel presente l’attività conoscitiva di ricostruzione del passato.
Da queste ultime teorizzazione formali  prende vita il  più celebre termine post-quem
della questione autobiografica,  Il patto autobiografico  di Philippe Lejeune29. Il libro,
uscito  nel  1975,  diviene  ben  presto  un  punto  fermo  per  quanto  riguarda  gli  studi
autobiografici,  grazie  al  proposito  dell’autore  di  sistematizzare  una  volta  per  tutte  i
confini piuttosto incerti del genere autobiografico. Seppur contestato da molti, l’intera
critica  successiva  agli  anni  Settanta  del  Novecento  non  ha  potuto  fare  a  meno  di
misurarsi  con  le  sue  teorie.  Le pacte  autobiographique  fonda  la  teorizzazione  sulla
dimensione extralinguistica del testo, originata dalla commistione di istanze formaliste
ad  un  approccio  contrattuale  incentrato  sull’attendibilità  autoriale.  La  dimostrazione
assume come presupposto  che  il  nome dell’autore  garantisca  la  soddisfazione  dello
statuto veridico della narrazione. Il secondo punto fondamentale consiste nel fatto che,
condizioni minime perchè si possa parlare di autobiografia, siano il rispetto dell’identità
nominale  (e  attraverso  il  nome  anche  di  fatto)  tra  autore,  narratore  e  protagonista
(A=N=P) e l’esistenza di quel contratto stipulato dall’autore per il lettore, in cui il primo
assicura al secondo di essere lo scrittore e di star narrando la vera storia della sua vita.
Lejeune lo definisce “patto referenziale” per cui si intende la “definzione dell'ambito del
reale e enunciato circa le modalità e il grado di somiglianza ai quali il testo tende”, che
in ambito autobiografico prende per l’appunto il nome di “Patto autobiografico30“.
Dunque secondo Lejeune il nome dell’autore è garanzia di veridicità e attendibilità dei
fatti, poichè “la firma” è legata per convenzione sociale all'impegno di responsabilità di
una “persona reale”,  la cui esistenza è fuori da ogni dubbio, “eccezioni e abusi non
fanno altro che sottolineare il credito generale che ha questo tipo di contratto sociale”.
Nel 1980 William C. Spengemann pubblica The forms of autobiography31 individuando
una sorta di storia dello sviluppo dell’autobiografia e suddividendola in tre fasi: una fase
storica nel primo Settecento,  una seconda fase filosofica tra il  secondo Settecento e
l’Ottocento  e  una  terza  fase  poetica  nel  Novecento,  tracciando  così  il  divenire
29 Lejeune P., Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna, 1986
30 Ibidem
31Spengemann W.C., The forms of autobiography: episodes in the history of a literary genre, Yale UP,  
New Haven-London, 1980, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiografia, cit. p. 67
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dell’autobiografia  da  un  momento  di  maggior  aderenza  al  vero,  ad  un  aumento
progressivo nel tempo del quoziente finzionale. 
Dunque  fino  a  questo  momento  gli  esponenti  fin  qui  analizzati,  seppur  in  modo
differenziato,  ripongono  ancora  una  certa  fiducia  nel  ruolo  dell’autore  e
dell’autobiografia  in  quanto  genere  letterario.  La  corrente  che  vedrà  la  luce  nelle
prossime  righe  eleggerà  la  dimensione  linguistica  come  unica  portatrice  di  senso,
smantellando  sistematicamente  il  ruolo  del  soggetto  e  l’incidenza  della  volontà
autoriale.
Paul De Man pubblica nel 1979 Autobiography as De-Facement32, l’autobiografia come
sfiguramento,  scritto  in  cui  dopo aver  lamentato lo  statuto  labirintico delle  scritture
autobiografiche e l’impossibilità di sciogliere alcuni nodi nevralgici della questione ad
esse  connessa,  attacca  direttamente  la  teoria  di  Lejeune  attraverso  l’esempio  della
fotografia. Infatti nel caso in cui fosse sufficiente il nome dell’autore a rassicurare di
essere in presenza di un racconto veridico, ciò vorrebbe dire che il volto rappresentato
nella  foto  sarebbe  esso  stesso  il  soggetto  “reale”.  Mentre  De Man specifica  che  in
entrambi i casi si tratta di “sostituzioni, sia la foto sia il nome proprio, sostituiscono il
soggetto, precisamente come avviene in un documento di identità, la cui autenticità è
stabilita per un atto performativo, una convenzione”33.
De Man, primo esponente della corrente decostruzionista, sposta dunque l’attenzione
sull’atto  linguistico  come  mezzo  fondativo  e  dunque  ontologico  del  gesto
autobiografico:
Laddove il linguaggio è inteso come ordine simbolico […] per cui il soggetto
che tenta di esperire se stesso e il mondo, potendo farlo solo nel linguaggio,
basa ogni processo di conoscenza su una serie di sostituzioni tropologiche.34
Paul Jay si porrà sulla stessa linea di De Man, aggiungendovi interessanti spunti colti
dalla psicanalisi di derivazione lacaniana. Egli infatti interpreta l’autobiografia in senso
32De Man P., Autobiography as De-Facement, in The rhetoric of romanticism, Columbia UP, New York,
1979, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiografia, cit. p. 51




terapeutico:  partendo dal presupposto che il linguaggio appartenga allo stesso sistema
simbolico valido per tutti, lo scrittore come il paziente in analisi ripercorre la sua vita a
ritroso al fine di raggiungere la “guarigione”.
Percorrendo la scia critica che si diparte da De Man si incontra Jacques Derrida, i due,
pur da un capo all’altro dell’oceano Atlantico, rappresentano i massimi esponenti della
corrente decostruzionista. Sia De Man che Derrida criticano la presunta traducibilità del
soggetto  all’interno  dell’opera  d’arte,  asserendo  l’impossibilità  di  rintracciare  una
coincidenza tra il soggetto vero e il soggetto rappresentato, “Un io che proferisce per un
io che riceve l’enunciato”35. Questo sdoppiamento provoca dunque un avvitamento che
rende impossibile la totalizzazione del soggetto, vanificando l’attività conoscitiva del
genere autobiografico:
La promessa dell’autobiografia  non può essere  mantenuta  e  la  sua  natura  è
proprio  quella  di  restare  nell’impossibilità  di  una  chiusura,  nella  perenne
tensione  tra  dire  e  voler  dire  la  verità,  fra  costatazione  e  performance:  se
leggere sigmifica comprendere allora l’autobiografia è illeggibile36.
Sopraggiungendo alla più vicina contemporaneità, John Sturrock pubblica nel 1993 The
language  of  autobiography37 ove critica  alcune  posizioni  dei  decostruzionisti.  Egli
asserisce  l’impossibilità  di  limitarsi  alla  sfera  del  linguaggio  per  criticare
l’autobiografia, poiché questa operazione mina l’interezza del testo letterario, composto
anche dalla dimensione extralinguistica. 
Chi maggiormente si è opposto a questa tendenza ‘smantellatrice’ del soggetto è Paul
John Eakin38, il quale riponendo al centro della questione la persona in senso proprio,
individua  nel  corpo l’elemento  di  connessione  tra  le  necessità  linguistiche  e  socio-
culturali e l’individuo fisicamente inteso.
Il percorso che si è tracciato relativamente alla fine del XX secolo, indica un ritorno di
diffidenza nei confronti dell’individuo che del sè fa letteratura, tanto che alla fine degli
35Ibidem, p. 138
36Ibidem, p. 139
37Sturrock J., Introduction, in The Language of Autobiography. Studies in the First Person Singular, 
Cambridge, 1993,  in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiografia, cit. p. 129
38Fiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiografia, cit.p. 
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anni Ottanta sembra che si percepisse come imminente la scomparsa definitiva della
soggettività:  Lévy-Strauss, Greimas, Barthes, Foucault,  Lacan, postulano un soggetto
folle, fantasma, infranto, gettato in una rete di relazioni preesistenti a esso e in mezzo
alle quali è assolutamente impotente. L’io diviene passivo spettatore di meccanismi ad
esso estranei,  pronunciatore di discorsi  vuoti  che non lo riguardano,  in cui  non può
riconoscersi. Il cosiddetto “pensiero debole” si traduce in letteratura nell’incapacità di
utilizzare il pronome Io, nell’autocostruzione fittiva di un sè meccanico, di plastica, che
scivola nell’afasia e nel non-sense. L’io diventa terza persona, si nasconde nel romanzo,
si  paralizza  nella  routine  del  quotidiano,  ride  di  sè  nel  postmoderno,  diventa
inconoscibile.  Gli  studi  si  concentrano  sul  testo,  abbandonano  il  soggetto  e
concepiscono  la  pagina  come  auto-prodotta:  cercano  le  costanti  formali  al  fine  di
studiarne la meccanica, stilare statistiche, è la nuova fabbrica delle lettere, montaggio e
smontaggio di testi dell’industria culturale. 
Nascono i  soggetti  autofinzionali  che  celano la  verità,  la  confondono,  mescolano le
carte. Finzionalizzano ciò che Rousseau aveva rivedicato come un diritto ineluttabile di
ogni individuo, oltre che una nuova conquista dell’uomo moderno, la possibilità e la
dignità di analizzarsi introspettivamente e di costituirsi come testo letterario.
Guardando  alla  dimensione  dell’io  degli  anni  Zero  non  si  può  che  prefigurarsi  un
avvicinamento alla prospettiva apocalittica che aleggiava come uno spettro alla fine del
Novecento: è l’avvento della realtà virtuale. Posthuman, inorganic, sono queste le parole
che si leggono all’inizio degli anni Novanta. Se l’uomo postmoderno aveva iniziato a
sostituirsi  e  ricostituirsi  chirurgicamente,  l’epoca  dei  Social  Networks  trasla
l’autocostruzione  del  sè  all’area  semantica  dell’identità,  giungendo  a  comprendere  i
rapporti interpersonali, le opinioni, la vita intera. 
Lollini, parafrasando Remo Bodei39, definisce questa dimensione “colonizzazione delle
coscienze40”:  i  totalitarismi  novecenteschi  hanno  contribuito  al  diffondersi
dell’omologazione di massa in cui il cittadino si adegua ad un dettame imposto dall’alto
e ciò ha preannunciato la massificazione dell’epoca dei consumi avvenuta negli anni
successivi.  
39R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002
40Lollini M., Autobiografia nell’epoca dell’impersonale, Intersezioni, n. 3, Dicembre 2007, p. 366
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Ne  nasce  un  narcisismo  di  massa  chiuso  nella  dimensione  del  presente
immediato e nell’ideologia  del  consumo che manipola  l’individuo con facili
promesse di successo personale, finendo in realtà per mantenerlo in una sorta di
anonimato di massa. In questo modo si realizza uno sterile appiattimento delle
coscienze  e  un  arido  svuotamento  dell’individuo,  che  produce  l’eclissarsi
dell’idea stessa di persona sempre più ridotta a frammenti decontestualizzati41.
Il soggetto contemporaneo si prefigura stretto tra individualismo narcisistico, che pone
il sè al centro e al di sopra di ogni cosa e lo smarrimento, la liquefazione in una società
spersonalizzante e appiattita sul “così fan tutti”.






Per rintracciare le origini della questione attorno all' autofiction, sarà necessario risalire
alla nascita del termine stesso, il quale appare per la prima volta su di una quarta di
copertina. Lo scrittore francese Julien Serge Doubrovsky ha pubblicato nel 1977 Fils42,
il cui protagonista è chiamato prima J. S. D., successivamente Julien Serge, e alla fine
Doubrovsky.  Di  fronte  all’identità  nominale  tra  autore  e  protagonista  difficile  non
aspettarsi  una  forma  autobiografica,  invece  Doubrovsky  definsce  Fils  un  romanzo,
decisione che ha dichiarato di  aver  maturato dopo aver  letto  un articolo di  Lejeune
pubblicato su “Poetique” del 1973, in cui lo scrittore introduceva la nozione di patto
autobiografico.
Ed è proprio qui che si delinea la questione concernente l'autofiction, Doubrovsky nel
volume Autobiographiques43 afferma di aver voluto colmare la famosa casella lasciata
vuota  da  Lejeune44,  ossia  quella relativa  alla  compresenza  nella  narrazione  di  patto
autobiografico e di paratesto  romanzesco, eventualità che Lejeune lascia semplicemente
in sospeso.
Insomma, Fils vuole presentarsi come un 'vero' romanzo che è però allo stesso
tempo una 'vera' autobiografia, oppure, insinua l'autore, nessuno dei due, anzi,
un  nuovo  genere,  (o  sotto-genere?),  per  il  quale  conia  appunto  il  termine
autofiction.45
Lejeune risponderà  a  sua  volta  nel  saggio  Moi aussi46,  a  cui  farà  seguito  un intero
numero  della  rivista  ‹‹Ritm››,  minimizzando  la  scoperta  che  Doubrovsky  aveva
acclamato come tale:
Nel  suo  libro  del  1986,  Moi  aussi,  Lejeune  ha  ripreso  il  discorso
42Doubrovsky J.S., Fils, Galilée, Paris, 1977
43Doubrovsky J.S., Autobiographiques : de Corneille à Sartre, PUF,  Paris, 1988
44Lejeune P., Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna, 1986
45D'intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme problemi, Bulzoni Editore, Roma, 1988
46Lejeune P., Moi aussi, Seuil,Paris, 1986
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sull’autobiografia,  dimostrando  che  la  trovata  di  Doubrovsky,  sebbene
contenesse degli spunti originali, rientrava comunque nell’ambito delle opere
definibili come romanzi.47
La nuova prospettiva inaugurata da Doubrouvsky prevede che la psicanalisi freudiana
sia  lo  snodo  fondamentale  da  cui  si  sancisca  l’impossibilità  di  trattare  ancora
l’autobiografia  nel  senso  più  genuino  del  termine,  ossia  come  spontanea  e  sincera
confessione alla Rousseau:
Non è concesso affidarsi innocentemente alla sincerità e alla memoria come a
strumenti di accesso a una verità capace di manifestarsi indipendentemente da
griglie e schemi linguistici.  Scrivere un romanzo autobiografico significa, in
questa  prospettiva,  affidarsi  al  potere  della  scrittura,  lasciarsi  parlare  dal
linguaggio,  utilizzare  le  parole  come  sonde  capaci  di  rivelare  la  struttura
dell’inconscio48.
Successivamente Vincent Colonna, allievo di Gerard Genette, introduce il concetto di
fictionnalisation  de  soi, ponendo  l'accento  sul  carattere  fittivo  del  procedimento
autofinzionale  ed  estremizzando  il  sistema  dell’identità  nominale  di  Lejeune.  Così
facendo  giunge  a  comprendere  nel  novero  dell’autofiction  tutti  gli  scritti  in  cui  il
protagonista  coincide  nominalmente  con  l’autore  del  romanzo,  considerando  così
l’autofiction come un fenomeno che da sempre ha abitato la letteratura. Posto che tra le
opere che Colonna cita vi sono la Divina Commedia e la Recherche, risulterà chiaro
come  sia  difficile  sciogliere  facilmente  la  questione.  Essa  tocca  aspetti  molto
problematici, in primis l’applicazione di categorie novecentesche a letterature di epoche
passate (“L’autofiction non è il nome nuovo di un genere di lungo corso. Al contrario
essa è un’ibridazione recente dell’autobiografia moderna e della  fiction  […] che tiene
conto della tradizione letteraria del ‘900 e di specifiche eredità culturali49”), tralasciando
47Martemucci  V.,  L'autofiction  nella  narrativa  italiana  degli  ultimi  anni.  Una  rassegna  critica  e  un
incontro con gli autori, in “Contemporanea”, 2008, n. 6, p. 159
48Mazza Galanti C., Autofinzioni, in Minima&Morali, http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/
49Marchese L.,  L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa
Ed., Massa, 2014
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così  gli  sviluppi  antropologici  e  sociali  che  hanno  portato  alla  messa  in  evidenza
dell’autofiction, senza addurre soluzioni utili alla comprensione del fenomeno poichè
ibridate alle stesse categorie del romanzesco.
Anche  Genette  tende  ad  assumere  una  postura  di  scetticismo  nei  riguardi
dell’autofiction, relegando lo sforzo autofinzionale ad una necessità da parte dell’autore
di evitare l’aspetto indiscreto delle scritture dell’io nascondendosi dietro agli elementi
finzionali, dunque nessuna crisi del soggetto, ma piuttosto una “protesi ingegnosa”50 di
narratori esperti. L’unico procedimento autofinzionale degno di nota secondo Genette è
anche  l’unico  rimandabile  ad  una  tradizione  certa  e  verificata,  ossia  la  tecnica
dell’inserimento dell’autore reale all’interno del romanzo stesso senza che questo alteri
il gradiente di veridicità o finzionalità della narrazione, considerazione che implica che
il fenomeno non rappresenti un’innovazione degna di nota.
Si potrebbe proseguire a lungo stilando un elenco degli appartenenti all’area francofona
che  si  sono  occupati  di  autofiction,  come  ad  esempio  Philippe  Gasparini,  Philippe
Vilain, Cloè Delaume51. Tuttavia in questa sede interessa notare come negli ultimi anni
la nota carenza  critica dell’ambiente italiano stia iniziando ad essere colmata, grazie
anche  alla  cospicua  proliferazione  di  opere  autofinzionali.  Nella  più  stretta
contemporaneità  sono  state  tracciate  in  merito  alcune  interessanti  prospettive:
Martemucci  per  esempio,  delinea  un  quadro  esaustivo  degli  autori  autofittivi  “da
Albinati  a Bregola,  a Busi,  per  continuare con Lodoli,  Mari,  Scarpa,  Siti  e  Trevi52”
caratterizzati da una tendenza che:
Riprende la concezione doubrovskyana sull’autofiction e ne sottolinea lo statuto
ambiguo, a metà tra autobiografia e romanzo – con conseguenze significative
sul piano dell’ ‘orizzonte d’attesa’: il dispositivo ambiguo, oscillante, del genere
pone il lettore di fronte a un’asserzione di cui la veracità resta inafferrabile53.
50Ibidem, p. 163
51Piva  M.,  Autofiction  e  Autocritique.  L'io  e  il  genere  letterario  nella  letteratura  francese
contemporanea,  in Gullotta A.,  Scritture dell'io. Percorsi tra i generi autobiografici della letteratura,  i
libri di Emil, Bologna, 2011
52Martemucci  V.,  L'autofiction  nella  narrativa  italiana  degli  ultimi  anni.  Una  rassegna  critica  e  un
incontro con gli autori, cit. p. 163
53Ivi
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Con  l’individuazione  di  peculiari  caratteristiche:  “Solitamente  la  prima  persona
narrativa è associata al genere autobiografico, e, nella fiction, a un effetto di realtà: una
sorta  di  sigillo  che  attesta  la  veridicità  di  quanto  si  racconta54“.  Interessante sarà la
prospettiva  d’insieme  tracciata  dalla  studiosa,  corredata  da  intervista  agli  autori
interessati,  la  quale  riporta  la  necessità  di  attibuire  una  restituzione  di  senso  ad  un
proliferare così sostanziale di questo tipo di scritture, nel fatto che:
[…] nei  romanzi  autofittivi  la dichiarata mistificazione della vita dell’autore
mista all’effetto di realtà si trasforma, almeno nei casi migliori e più riusciti, in
conoscenza specifica del nostro tempo.
Dunque  a  questo  proposito  impossibile  sarà  evitare  di  citare  Walter  Siti  e  la  sua
produzione di testi  autofinzionali,  autore alquanto inconsueto in quanto “ha esordito
inventando  se  stesso55”.  Siti  costituisce  un  caso  editoriale  a  partire  dalla  grande
consapevolezza teorica riguardante la finzionalizzazione del sè, dimostrata anche dalla
produzione saggistica56. La prima trilogia che l’ha reso celebre, Scuola di nudo (1994),
Un dolore normale  (1999) e  Troppi paradisi  (2006), è tutt’ora al centro del dibattito
attivo in Italia riguardo alle scritture autofinzionali. Il protagonista di tutta la serie di
libri  si  chiama Walter  Siti,  fa  lo  stesso mestiere  dell’autore e  la  finzione agisce sui
dettagli  all’apparenza reali  che vengono a volte  distorti,  oppure nella  descrizione di
esperienze talmente estreme da risultare finte. Allo stesso modo è d’obbligo annoverare
nella  serie  di  autofiction  italiane  i  nomi  di  Edoardo  Albinati  in  Maggio  Selvaggio
(1999),  Tiziano Scarpa Kamikaze d’Occidente (2003),  Casanova di se stessi  (2004) di
Aldo Busi,  Giuseppe Genna con Italia de profundis (2008)57. 
Il  saggio  di  Marchese  punta  sulla  necessità  di  dare  una  definzione  esaustiva  e
sistematica del genere, il quale non concorda con Martemucci in alcune attestazioni di
fiction che essa attua, criticando la categorizzazione di “letteratura del sè” in quanto
insufficiente ad identificare l’autofiction, che invece risulta essere:
54Ivi
55Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit., p. 245
56Ad  es.,  Siti  W.,  Il  romanzo  come  autobiografia  di  fatti  non  accaduti,  in  “Le  parole  e  le  cose”,
http://www.leparoleelecose.it/?p=1704
57Martemucci  V.,  L'autofiction  nella  narrativa  italiana  degli  ultimi  anni.  Una  rassegna  critica  e  un
incontro con gli autori, cit. p. 167
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[…] una divaricazione evidente, sia pure dai contorni mobili, fra autobiografia e
fiction  (deve esserci insomma una biforcazione a un certo punto percepibile)
palesata  nel  testo  o  nel  paratesto,  e  deve  avvenire  uno  sdoppiamento
narratologico  dei  piani  di  verità  nell’opera.  Altrimenti,  si  ha  una  semplice
autobiografia appena romanzata  […]58
Con  conseguenti  differenze  anche  nella  scelta  degli  autori  antologizzati.  Queste
diversità  d’approccio potrebbero essere anche la  causa delle remore che dimostra la
critica nell’occuparsi del fenomeno, poichè esso non ha ancora trovato una definizione
stabile e condivisa. Ad esempio non si è certi del fatto che possa essere inteso come un
genere,  eventualità  che  ad  esempio  Marchese  eslcude,  definendolo  come  un
“sottogruppo  dei  generi  del  romanzo”,   sistemandolo  sotto  l’etichetta  di  “forma  di
scrittura59”. Egli giustifica teoricamente questa acquisizione nel fatto che l’autofiction
non  possiede  quelle  caratteristiche  diacroniche  e  archetipiche  che  le  permettono  di
essere  sistematizzata  in  una  forma  rigida,  sostanzialmente  si  tratta  di  un  fenomeno
ancora troppo recente.
Le chiavi interpretative con cui Enrico Testa intende dare nuova luce al personaggio
romanzesco in conseguenza allo struttualismo degli anni Settanta, non sono finalizzate
per  le  scritture  autofinzionali  in  senso  proprio,  tuttavia  si  adattano  ad  un  modo  di
intendere l’autofiction che va al di là della dicotomia tra realtà e finzione e si spinge in
avanti  fino  a  rintracciare  il  significato  nato  dalla  commistione  dei  due  aspetti
contrapposti.  L’autore  sente  viva  la  necessità  di  rivedere  le  categorie  critiche
tradizionalmente utilizzate a proposito del personaggio romanzesco, al  fine di uscire
dall’ottica  della  “stucchevole  opposizione  di  personaggio-individuo  e  personaggio-
funzione60”, sarà cioè necessario:
[…] abbandonare una visione mimetica del  personaggio, inteso come diretta
imitazione della vita reale (e, in particolare, di quella del suo autore) e come
58Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 138
59Ibidem, cit. p. 132
60Testa E., Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2009, cit. p. 4
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ricalco preciso di una persona concreta61.
Questa nozione risulta interessante in quanto prevede l’instaurarsi di un altro rapporto
critico col personaggio rappresentato, ossia, al di fuori di ogni “effetto-specchio” viene
inteso come:
[…] il  luogo di  un commento e di  un’interpretazione della vita reale che si
realizza producendo una vita possibile: con i tasselli  del concreto, insomma,
mosaico  della  finzione  in  cui  a  prevalere  è  l’intentio  cognitiva  su  quella
imitativa62.
Ciò  risulta  fondativo  di  un  modo  di  intendere  il  personaggio  autofittivo  come
espressione di “io sperimentali collocati su una scala di gradazioni intermedie tra essere
e  possibilità  di  essere63”.  Dunque  ponendo  l’accento  sul  carattere  finzionale  della
questione,  ossia considerando come l’autore concepisca il sè fittivo e dunque in che
modi e a che fine operi quando attua i dispositivi della fiction, si arriva a comprendere
l’autofinzionalizzazione del sè come restituzione di senso di una concezione della realtà
dell’autore e di cui la letteratura si fa tramite.
Per concludere questo capitolo introduttivo all’autofiction: il panorama della critica e
della produzione letteraria in merito è estremamente variegato, vi sono stati anni in cui
l’etichetta  di  scrittura  autofinzionale  è  stata  apposta  in  modo  piuttosto  arbitrario  e
screditante. Celebre è stato il caso di  Gomorra di Saviano (“[…] sembra più naturale
porre  Gomorra  nel regno dell’autofiction: come è stato messo in luce da Alessandro
Dal Lago è lecito il dubbio che molti eventi raccontati da Saviano non siano stati vissuti
in prima persona64“) in cui il fatto che egli abbia deciso di narrare la sua docufiction in
prima persona ha provocato la dipartita di qualsiasi aspirazione alla credibilità dei fatti
narrati. Invece l’intento dello scrittore era esattamente l’opposto: porsi come elemento




64Tirinanzi  De  Medici  C.,  Il  vero  e  il  convenzionale. Rappresentazioni  della  realtà  nel  romanzo
contemporaneo, Utet, Novara, 2012
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espediente che effettivamente è stato utilizzato da molti scrittori autofinzionali come si
vedrà più avanti, e d’altronde, “perchè Saviano se lo dovrebbe inventare65?”
La perplessità risulta comunque legittima e motivata  dalla  difficoltà  di  orientarsi  tra
queste  nuove e  volubili  etichette  letterarie  in  cui  realtà  e  finzione  diventano spesso
problematiche nella loro indistinguibilità.
65Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 174
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3.2 Introduzione a Giulio Mozzi
Giulio Mozzi nasce a Camisano Vicentino,  il  17 giugno 1960. Lavora prima presso
l'ufficio stampa della Federazione regionale dell'artigianato veneto e successivamente
presso la Libreria internazionale Cortina di Padova. Alla fine degli anni Novanta ha
lavorato per la casa editrice Theoria. Dal 2002 al 2009 ha curato la narrativa italiana per
la casa editrice Sironi, da Marzo 2008 a Febbraio 2014 è stato consulente di Einaudi
Stile Libero. Nel 2006 ha dato vita con degli amici, la casa editrice Vibrisselibri, ora di
fatto cessata. In rete cura dal 2000 il blog Vibrisse, bollettino. 
Dal  2009  al  2013  ha  collaborato  con  l'istituto  per  la  sperimentazione  didattica  ed
educativa (Iprhase) della provincia di Trento. 
Attualmente è consulente per la narrativa italiana di Marsilio Editori e vive a Padova.
Oltre al mestiere di scrittore, si occupa di talent scouting di giovani scrittori emergenti.
La sua opera scrittoria comprende un numero piuttosto consistente di opere,  da una
prima attitudine alla forma del racconto (Questo è il giardino, Theoria, 1993; La felicità
terrena, 1996, Einaudi;  Il male naturale, 1998, Arnoldo Mondadori editore; Fantasmi e
fughe, 1999, Einaudi), passando attraverso componimenti in versi, ( Il culto dei morti
nell'Italia  contemporanea,  2000,  Einaudi;  Le  vostre  mani,  appese,  2008,  Lulu.com;
Dall'archivio, 2013, Nino Ragno Editore ), per approdare all'opera saggistica, ( Lezioni
di  scrittura,  2001,  Fernandel  Editore;  L'insegnante  in  fiera.  Incontri  con  editori  al
Salone del Libro di Torino 2010 e percorsi didattici sull'editoria, 2011, Iprhase ) e alle
scritture d'attualità, (Quello che ho da dirvi.  Autoritratto delle ragazze e dei ragazzi
italiani,  1998,  con Giuseppe Caliceti,  Einaudi;  10 buoni  motivi  per  essere  cattolici,
2011, Laurana Editore). 66
66Mozzi G., Vibrisse. Bollettino
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3.3 Fantasmi e fughe
L'opera di Giulio Mozzi, pur essendo la più datata tra quelle che verranno analizzate, si
inscrive in quel panorama storico culturale e letterario che negli anni Novanta riponeva
poca speranza nella sopravvivenza della letteratura.
Il paratesto dell’opera potrebbe già dire molto riguardo al contenuto di questo libro:
Fantasmi e fughe, non sembra esattamente un titolo che suggerisca di trovarsi di fronte
ad una scrittura dell'io.  Tuttavia si tratta di una narrazione svolta alla prima persona
singolare, il che implica che un io, seppur frantumato e fantasmatico, ha dichiarato di
esistere e di essere il protagonista, l’autore e il narratore di questa storia e di poter fare
letteratura:
Noi  postmoderni,  poi,  abbiamo  un  godimento  particolare  dalle  macerie  del
moderno. La nostra crudeltà non ha limiti67.
La  struttura  del  libro  è  suddivisa  in  otto  capitoli,  ciascuno  posto  all'interno  di  uno
schema ricorrente: ogni capitolo è introdotto da una breve spiegazione in cui vengono
enunciate  le  parti  in  cui  verrà  a  costituirsi  il  capitolo,  successivamente  vi  è  un
componimento  in  versi,  due  racconti  brevi,  e  un'altra  poesia  di  chiusura.  Dunque
Fantasmi  e  fughe  è  un prosimetro,  tecnica  che  si  inserisce  “entro  una  direzione
sperimentale68” che sarà tipica anche della produzione successiva di Mozzi. 
Questo  schema  procede  invariato  lungo  l'intero  corso  del  libro,  dunque  la  materia
trattata,  per  quanto  rarefatta,  viene  ingabbiata  in  una  solida  cornice  geometrica  e
scandita dai titoli che precedono ciascun capitolo, ossia “i passi dietro al toro”. 
La  struttura  ricorsiva  dei  capitoli  suggerisce  dunque una  spiccata  sistematicità  nella
costruzione dell'impalcatura formale, ingegneria che è quasi totalmente annullata se si
prosegue all'analisi della materia letteraria in sé, in cui manca un ordine cronologico e
67Mozzi G., Fantasmi e fughe, Einaudi Tascabili, Torino, 1999
68Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 158
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un'omogeneità di  toni,  uno svolgimento e  una conclusione che siano coerenti  con il
capitolo incipitario del libro, il quale è di natura totalmente autobiografica:
Io non sono mai stato bravo a viaggiare. Andare da un posto a un altro, questo
lo so fare. Prendo il treno o la corriera, o il mezzo che serve, e vado. Arrivo,
prendo un autobus o la metropolitana, o vado a piedi, e vado. Ho nel cassetto
biglietti  delle  metropolitane  degli  autobus  di  Milano  Roma  Torino  Fermo
Gorizia San Benedetto del Tronto Bologna Reggio Emilia eccetera. Oltre che di
Padova , s'intende, che è la mia città. Io so andare. A casa non ci sono quasi
mai: lo sanno gli amici, che mi cercano e non mi trovano. Tre, quattro volte la
settimana prendo un treno e vado. E' il mio mestiere, naturalmente: io sono un
giovane scrittore ambulante.69
Qui si ritrovato due elementi, il mestiere e la residenza, che corrispondono alla biografia
dell'autore e che contribuiscono dunque al consolidamento del patto autobiografico. E di
seguito: 
Anni  fa,  facevo  un  altro  lavoro.  Lavoravo  in  un  sindacato  di  artigiani.
Un'associazione datoriale, si dice, cioè di datori di lavoro. Una confindustria in
sedicesimo, la Confartigianato.70
Nello stesso momento in cui Mozzi instaura il patto col lettore, esso viene messo in crisi
da elementi fortemente finzionali riguardanti l'affidabilità dell'io narrante.
Ciò che anzitutto agisce come straniamento sul personaggio è la nevrosi  provocatogli
dal lavoro precedente a quello di “giovane scrittore ambulante”, nevrosi che gli causa
spaesamento e perdita di aderenza alla realtà:
Questo è il lavoro dell'ufficio stampa. Delle due l'una: o credi davvero a tutto
quello che dici, oppure menti tutto il giorno e tutti i giorni. Io non sopportavo di
mentire, fingevo di fronte a me stesso (dentro me stesso) di credere davvero a




In  questo  passo  si  esprime  il  disagio  dell'uomo  contemporaneo  che  sottoposto
all’asfissia  degli  standard lavorativi  scivola verso la spersonalizzazione.  Indicativo è
anche il fatto che questa tematica si trovi all'inizio del libro, come se Mozzi volesse
suggerire una sorta di viaggio di formazione successivo alla liberazione dal lavoro che
lo mortifica, liberazione avvenuta postmodernamente attraverso l'esaurimento nevrotico
e la caduta nella dipendenza da alcool.
L'inizio  della  liberazione  è  rappresentata  nello  smarrimento:  “Un  giorno  sbagliai
treno72”. Immagine dell'uomo moderno che si perde all'interno delle metropoli labirinto,
delle vie di comunicazione velocissime, nel non-luogo del treno: ambiente familiare che
in  realtà  veicola  lo  smarrimento  dell'autore,  facendolo  giungere  a  destinazioni  che
sfuggono al suo controllo. Il protagonista si ritrova così gettato nel labirinto delle reti di
comunicazione, strappato dal filo d'Arianna del raziocinio, pervaso dalla confusione di
una natura umana che se non si adegua allo standard è sfatta, sopraffatta dalla tecnica e
dalla velocità dei mezzi di trasporto, dai ritmi forsennati delle vite ipermoderne.
Dovevo prendere il diretto delle sette e trentasei, come tutti i giorni, per andare
in ufficio. Invece presi un treno per Milano, da Padova, vanno nella direzione
opposta ai treni per Venezia. Io non sapevo quello che facevo. Mi accorsi ad un
certo punto che non ero sul treno giusto. Ero quasi a Milano. Scesi a Milano,
telefonai a casa e in ufficio. Non so che cosa mi è successo, dissi. Sono qui a
Milano,  non so perché.  Non mi  ricordo cosa  ho  fatto.  Non mi  ricordo,  ma
adesso torno. Torno subito. Aspettatemi73.
La perdita delle  coordinate  fondamentali  della  vita reale,  sfocia  in  uno smarrimento
spaziale e successivamente nella confusione identitaria:
Era come addormentarsi e svegliarsi da un'altra parte. Fenomeni amnestici, è il





Spesso non sapevo dove. Quando mi svegliavo e mi trovavo non sapevo dove,
era un dolore lacerante. Mi svuotavo tutto, dentro74.
Il protagonista in caduta libera verso l'ignoto si avvia verso un totale perdita di controllo
sul sè:
Era il panico. Chi è, chi è che mi fa fare queste cose. Chi è, che è dentro di me e
mi fa queste cose. Chi è che prende il comando, quando non ci sono. E dove
sono, chi sono io quando non ci sono75.
Lo spaesamento identitario raggiunge il suo cultime, e sfocia nell'alcolismo, attività di
decostruzione dell'individuo per eccellenza:
Tornai  al  lavoro.  E  cominciai  con  l'alcol.  E  poco  più  di  un  anno  dopo,
completamente ubriaco alle dieci di mattina, mi licenziai.76
A causa  della  natura  paradossale77 dell’autofiction  sarà  necessario  soffermarsi  sullo
statuto  veridico  di  queste  affermazioni.  L’autofinzione,  presentandosi  come discorso
attendibile,  instaura  col  lettore  delle  pretese  di  verità  tipiche  delle  narrazioni
autobiografiche (ad es. il patto di cui sopra), dunque all’apparizione di elementi così
contradditori  e  sconcertanti  come  una  presunta  dipendenza  dell’autore  da  sostanze
alcoliche,  non  si  può  che  dubitare  della  validità  dell’asserzione  e  di  conseguenza
procedere con un’inchiesta al fine di attestarne lo statuto.
La conclusione è  che il Giulio Mozzi reale non è mai caduto in una grave dipendenza





77Marchese  L.,  L’io  possibile.  L’autofiction  come  paradosso  del  romanzo  conteporaneo,  cit.  p.  11  :
“Quanto a reale e fittizio nell’opera di autofiction, essi si presentano agli occhi del lettore, per usare una
similitudine, come i due bracci di una forcella che non riusciamo a focalizzare […]. Ne scaturisce uno
spaesamento interpretativo di larga risonanza per il lettore, con una base logica riconoscibile. Ci troviamo
infatti di fronte a un caso classico di paradosso.” 
78Ibidem, p. 155
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Riguardo al  tipo  di  finzione  apportata,  che  può essere  considerata  senza  dubbio  un
“peggioramento”  dell’io,  risulta  interessante  notare  il  cambiamento  di  prospettive
rispetto  all’autobiografia  ottocentesca.  La  preoccupazione  principale  in  quel  periodo
storico riguardava il rischio di una sovraesposizione autobiografica del cosiddetto Io-
narciso, dunque il sospetto nei confronti della sincerità del compositore di autobiografie
verteva su un aspetto molto diverso dalla prospettiva odierna: il dubbio era che l’autore
narrando la propria vita ad un vasto pubblico, tendesse sia a connotarla teleologicamente
che ad abbellirla,  eliminando tutti  quegli  elementi  poco dignitosi del vissuto di ogni
uomo, al fine di restituirne una forma migliore sulla scia del “Chi si loda s’imbroda79”.
A questo riguardo Tassi traccia un quadro molto chiaro riguardo alla difficoltà in cui
incorre il panorama fine Ottocentesco ed inizio Novecentesco nell’attribuire validità al
genere autobiografico, condizione che sarà anche responsabile della scarsa diffusione, in
questo periodo, delle scritture dell’io rispetto ad altri generi 80:
Impossibile – si è detto – che nel corso di un processo di ricostruzione fatto di
improvvisi vuoti, illuminazioni repentine, decisive incertezze, il narratore non
ricorra  alle  risorse  della  letteratura:  nel  momento  in  cui  l'io  si  accinge  ad
ammirare  se  stesso  e  il  proprio  percorso,  gli  risulta  necessario  nascondere
contraddizioni e correggere (anche “col fuoco”) le ripetizioni.81
Se nella prospettiva rintracciata da Tassi la fiction rappresentava un pericolo nel voler
apparire migliori di ciò che si era, oggi è difficile comprendere la natura di questo modo
di autofinzionalizzarsi. Al centro della questione rimane salda l’imprescindibilità della
dichiarazione attuata dall’autore, nel momento in cui dice “Io”, ribadendo l’identità tra
se stesso e il protagonista finzionalizzato della narrazione: “Il mio nome è Giulio e sono
un alcolista”82.  Presa coscienza della legittimità delle obiezioni riguardanti  lo statuto
dell’autofiction,  come ad esempio il  suo diritto o meno di rientrare all’interno delle
scritture  dell’io,  che  i  modi  propri  dell’autofiction  siano  più  attinenti  alla  sfera  del
79Musil. R, Saggio sulla stupidità, cit. In Tassi I., Storie dell'io. Aspetti e teorie dell'autobiografia, p. 14
80Pascal B.,  Pensieri e altri scritti,  a cura di Auletta G., Mondadori, Milano, 1994, cit. p. 278 : “L'io è
odioso, è ingiusto in sé, in quanto si fa centro di tutto; è spiacevole agli altri, in quanto li vuole asservire;
infatti ogni io è il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti gl altri”
81Tassi I., Storie dell'io. Aspetti e teorie dell'autobiografia, Editori Laterza, Bari, 2007
82Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit. p. 65
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romanzesco  piuttosto  che  al  genere  autobiografico83,  che  l’autofiction  sia  ormai  un
fenomeno  ascrivibile  al  mercato  culturale  e  dunque  un rifacimento  pubblicistico  ed
ulteriore di temi già triti  negli anni Ottanta84,  che un autore dichiari e pubblichi uno
scritto, in un cui al suo nome anagrafico attribuisce una finta dipendenza da alcol, una
caratteristica  così  negativa  e  socialmente  condannata,  non  può  essere  un  elemento
trascurabile.
A ciò  sarà  necessario  aggiungere  che  questa  volontà  autodistruttiva  dell’immagine
dell’io non è un caso isolato negli scrittori di autofiction nè un fattore casuale ed è
proprio quest’intenzionalità che ha reso necessaria una disamina più approfondita dei
termini della questione.
Si veda un saggio del capostipite dell’autofinzione italiana Walter Siti, in cui vengono
trattati i motivi dell’intenzionalità dell’operazione autofittiva85:
Mi ero accorto che leggevo una storia con più interesse, e ne ero più colpito, se
sapevo che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di
utilizzare  i  meccanismi  dell’autobiografia  […]  per  minare  l’indifferenza  del
lettore.  Volevo  fargli  sparire  dalla  faccia  quel  tranquillo  sorriso  con  cui  si
appresta,  di  solito,  a  leggere  una  storia  anche  atroce  ma  che  porta  sul
frontespizio la rassicurante scritta ‘romanzo’86.
Dunque l’intento dichiarato è di voler “scandalizzare” un pubblico che non si stupisce
più di nulla poichè assuefatto a qualsiasi tipo di violenza o indecenza massmediatica,
per  cui  l’unico  modo per  scuotere  le  coscienze  nel  profondo  diviene  applicare  una
83Riguardo a questa questione si veda, Marchese L.,  L’io possibile. L’autofiction come paradosso del
romanzo contemporaneo, cit. p. 29 e sgg.
84Metlica A., Una narrativa dell’io in Italia? Il ventaglio delle proposte, in Gullotta A., Scritture dell’io.
Percorsi tra I generi autogiografici della letteratura europea contemporanea,  I Libri di Emil, Bologna,
2001, cit. p. 31si legge: “Da un esame, anche sommario, della produzione degli autori under 40 non si
ricava l’impressione di un prepotente ritorno dell’autobiografia ma, semmai, di una nuova esecuzione, su
uno sparito appena variato, degli opposti temi del moderno e del postmoderno”.
85 Su questa corrispondenza si veda anche il commento di Giulio Mozzi all’articolo di Siti citato qui di
seguito: “Volevo minare l’indifferenza del lettore, fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sorriso con cui
si appresta, di solito, a leggere una storia anche atroce, ma che porta sul frontespizio la rassicurante scritta
‘romanzo’…”.
Condivido questa intenzione. E’ anche la mia.” 
86Siti  W.,  Il  romanzo  come  autobiografia  di  fatti  non  accaduti,  in  “Le  parole  e  le  cose”
http://www.leparoleelecose.it/?p=1704
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puntuale  “sperimentazione  sull’io  autoriale  che  getta  il  lettore  in  uno  spaesamento
ermeneutico87“,  al fine di restituire al pubblico un certo senso di precarietà,  in netto
contrasto alla leggerezza tranquillizzante della letteratura di consumo che affastella le
librerie di oggi.
Il  fastidio  nei  confronti  dell’implicazione  di  leggerezza  che  sottointende il  titolo di
copertina “Romanzo” certamente ha una sua dose di responsabilità per quanto riguarda
la fioritura negli ultimi anni delle scritture dell’io:
In tempi recenti, a fronte di una saturazione commerciale del prodotto romanzo,
nonchè dell’adozione della costruzione romanzesca come cassa preferenziale di
linguaggi politici e pubblicitari, è stato avvertita da più parti una diffidenza nei
confronti di questa forma letteraria88.
Atteggiamento di diffidenza che non è certamente un’acquisizione recente, tanto che
Celati riguardo alla letteratura ottocentesca parlava di “riferimento quasi coatto d’ogni
accusa alla passione romanzesca come vizio d’ignoranza”89.
Nonostante  alcune  incrinature,  la  confusione  equipollente  di  realtà  e  finzione  in
Fantasmi e fughe si mantiene salda fino alla fine della narrazione del libro, momento in
cui  in  Nota l’autore  dichiara  “Questo  è  un  libro  di  fiction90”.  Questa  risulta  una
dichiarazione alquanto tardiva considerato che nella fase iniziale l’autore ha lasciato
intendere  abbondantemente  di  essere  il  protagonista  della  narrazione  e  di  star
raccontando  la  sua  storia,  mentre  in  quella  seguente  si  è  adoperato  largamente  per
mettere  in  crisi  tutto  quanto  affermato  in  precedenza,  minando  continuamente  la
credibilità del lettore alle sue basi. I parziali svelamenti dei trucchi autoriali non sono
sufficienti ad essere chiarificatori riguardo allo statuto della narrazione, facendo si che
l’approccio a questo libro conduca in un limbo di indecidibilità sull’interpretazione della
narrazione affrontata (chi assicura,a questo punto, che anche la dichiarazione di fiction
non sia essa stessa una fiction?) 
87Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 154
88Ibidem p. 120
89Celati G., Finzioni occidentali, cit. p. 17
90Mozzi G., Fantasmi e fughe, op. cit.
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Ritornando alla tipologia di autofinzione in atto, questo modus operandi antisociale di
Mozzi fungerà da perno su cui lo scrittore applicherà la fiction riguardo a se stesso
lungo tutto il corso della narrazione, giocando sull’alternarsi di paragrafi profondamente
finzionali ed altri maggiormente veridici. L’inserzione di particolari e situazioni oscene
e socialmente difficilmente accettabili, il ricorso di vocaboli dalla trivialità spiazzante e
ingiustificata,  sono altri  risvolti  dello  stesso intento  desacralizzante  che si  configura
nell’ “uso di strategie di  non-fiction  per rompere il muro di indifferenza di un lettore
saturo di storie e romanzi91”.
Mozzi  nell’introduzione  a  un  paragrafo  decisamente  onirico  e  inquietante  dal  titolo
‘Fantasmi’ esplicita  questa  inclinazione  motivandola  nell’insofferenza  profonda  nei
confronti di un pubblico onnivoro e bramoso di gossip:
So raccontare storie, offro le mie storie. Ma a loro non basta mai. Vogliono
sapere  se  il  protagonista  delle  storie  sono  io,  o  se  è  un  altro,  o  se  è
un’invenzione. Se dici che è un’invenzione non ti credono mai (il libro che state
leggendo è un’invenzione). Hanno bisogno di farti a pezzi e finchè non ti hanno
sbranato non sono contenti. E allora io dico tutto, proprio tutto, più di tutto.
Così  sono sicuro  che  non mi  credono,  e  mi  proteggo per  mezzo della  mia
sincerità. Che peraltro è fatta di menzogne92.
In questo  sussiste  anche una  dichiarazione di  menzogna e  si  esplicita  il  dubbio del
lettore nei riguardi di ciò che è stato detto fin’ora, in un intento di problematizzazione
della lettura, giocata sulla dicotomia tra vero e falso.
Oltre a questo Mozzi si rivolge agonisticamente verso la necessità di resa dell’effetto di
reale  tipico del  lettore contemporaneo,  il  quale  si  approccia  più entusiasticamente  a
quelle narrazioni in cui permangono effetti di realtà, cioè:
Una letteratura che insiste sul suo valore di verità,  mimando le strategie dei
reality e offrendo al lettore un codice apparentemente “trasparente” per poi far
collassare  tale valore e ribaltarlo nella finzione: questo, in estrema sintesi, il
91Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, p. 120
92Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit. p. 61
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processo cui risponde il realismo ‘veridico’93. 
Dunque Mozzi palesando l’idea di voler forzare questo piano di realtà, offre una resa
della narrazione così reale, da arrivare a comprendere quegli aspetti talmente veridici
nella  loro  bassa trivialità  da non essere  in  uso nella  materia  letteraria:  l’effetto  che
ottiene è quello di un’iperrealtà che in quanto tale diventa fiction.
Questo espediente viene messo in evidenza nel capitolo Fantasmi in cui Mozzi si spinge
nella  rappresentazione  delle  profondità  più  recondite  della  sua  coscienza:  tale
rappresentazione  a  certi  tratti  potrebbe anche essere plausibile,  tuttavia  proseguendo
sfocia nella restituzione di un’immagine talmente disturbata e macabra nel profondo del
suo essere inconscio, da creare un meccanismo per cui il lettore non può veramente
credere che il  narratore si stia autorappresentando così e ciò falsa la veridicità della
narrazione, riportando il protagonista nelle braccia del romanzesco. 
In  questo  capitolo  lo  scrittore  afferma  di  essere  abitato  da  un  fantasma  che  viene
descritto come una sorta di residuo dell’io passato dell’autore, un suo doppio malvagio
ed inconscio:
Dentro di  me c’è anche il  mio stesso fantasma. Io in parte sono morto e il
fantasma di quella parte di me è ben vivo dentro di me. Io lo amo, come potrei
non farlo? In fondo sono io e il modello dell’amore umano, dice anche Cristo, è
l’amore verso se stesso. Tuttavia quello è il fantasma più pericoloso perchè da
lui può arrivare il pericolo definitivo. A forza di frequentarlo potrei morire del
tutto, lo so, lui non è la compagnia più indicata per uno come me.94
Questo alter ego di Mozzi in alcuni momenti  di  particolare debolezza, suggerisce al
protagonista di  compiere azioni terribili,  come ad esempio di fare del male alla sua
stessa fidanzata:
Il fantasma vuole fare male a Sandra. Nei confronti di Sandra il suo desiderio è
93Tirinanzi  De  Medici  C.,  Il  vero  e  il  convenzionale. Rappresentazioni  della  realtà  nel  romanzo
contemporaneo, cit. da Prefazione
94Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit. p. 63
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il male fisico. Vuole violentarla, picchiarla95. 
L’unica soluzione per riuscire a sedare questo istinto animalesco è rifugiarsi nell’alcol,
oppure intraprendere lunghi viaggi solitari (“Quando lui viene da me, io ho bisogno di
muovermi96”),  queste  due  macrotematiche  comprendono  buona  parte  della  materia
narrata del libro (i “Fantasmi” e le “Fughe” appunto). 
Un intero  capitolo,  “Per  bar  (d’estate)”,  è  riservato  alla  finta  dipendenza  di  Mozzi.
Pagine dunque in cui vero e finto si mescolano ancora più nitidamente di altre, poichè
sono colme di  rimandi  memoriali  riguardo alla  sua  giovinezza  padovana.  In  questo
capitolo descrive fatti di cui è impossibile accertare la validità, ma che sono verosimili
poichè si svolgono in luoghi precisi e determinati nominalmente. Il narratore accenna
all’infanzia a Camisano Vicentino, suo luogo di nascita, e cita luoghi che rappresentano
ancora oggi dei punti di riferimento della vita quotidiana padovana (il Pedrocchi, Prato
della Valle, il bar Alexander, il bar Nova, Radio Sherwood97). 
In  questo  capitolo  vengono  attivati  abbondantemente  i  meccanismi  di  fiction  ed
iperrrealtà, poichè le parti memoriali sono sempre legate all’alcolismo, ciò che è stato
individuato come il coefficente al massimo gradiente finzionale di questa narrazione.
Dunque la sensazione è che Mozzi stia veramente raccontando qualcosa di reale ed in
quanto tale possa farlo solo ben mascherato dagli elementi di finzione, dunque le parti
narrative in cui l’autore si dipinge come un alcolista sono quelle in cui maggiormente
risaltano le situazioni triviali ad alto contenuto desacralizzante ed anche quelle in cui
emergono più elementi che potrebbero essere autobiografici.
Io  sono  un  esperto  di  alcol.  Ho  scritto  anche  una  commedia  sugli  alcolisti
anonimi,  s’intitola  Una  serata  anonima  ed  è  ricavata  da  un  libro  di  Carlo
Coccioli Uomini in fuga98. 
Giulio Mozzi ha veramente scritto quest’opera drammaturgica e questa sezione sembra
porsi come una condanna definitiva dell’alcolismo. Questo potrebbe essere il motivo
95Ibidem p. 64
96Ibidem p. 63
97Ibidem p. 65 e sgg.
98 Mozzi ha curato il testo drammaturgico di quest’opera, prodotta dall’associazione Fantaghirò di Padova
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che spinge Mozzi  a  fingersi  un alcolista:  ossia  metterne in evidenza le  brutture,  gli
effetti allucinanti,  l’impoverimento di colui che ne è soggetto e schiavo. Il narratore
racconta che nel libro e quindi nella sua opera drammaturgica ad un certo punto un
personaggio  racconta  “di  un  amico  intimo  alcolista  che  in  stato  di  crisi  lo  aveva
aggredito e gli aveva sfasciata la casa99”, e proseguendo con la narrazione di questo
episodio:
Come abbandonare a un destino di morte una persona che, mentre ti insulta o ti
picchia, mentre ti distrugge la casa […] continua a gridarti: abbi pietà! D’altra
parte,  come  si  può  distinguere,  dove  finisce  la  persona  che  conosciamo  e
amiamo, e dove comincia l’altra persona, quella sconosciuta, che ci terrorizza e
ci annichilisce?
Dopo un intero capitolo dedicato all’effimero elenco di bar, persone e situazioni in cui il
giovane Mozzi ha vissuto e che il Mozzi odierno ricorda con un pizzico di nostalgia,
pagine  in  cui  narra  le  infinite  pellegrinazioni  alcoliche  per  placare  l’indecifrabile
“fantasma” in un tono neutrale, a metà tra l’allucinato e il patetico, questo improvviso
ribaltamento  di  prospettiva,  questo  tono  drammatico  e  grave,  hanno  la  capacità  di
restituire in questa parte di testo un senso inusuale di pregnanza tematica. 
La commedia di Mozzi prosegue così:
Mi sono fatto queste domande fino a spossarmi e sfinirmi, la notte in cui il mio
amico Juan Manuel o forse un altro, l’altro Juan Manuel, quello che per me è un
mistero,  spaccò una bottiglia contro lo  spigolo della  tavola,  e si  lanciò così
armato  contro  di  me  perchè,  nell’universo  altro  nel quale  viveva,  da  me
supponeva di aver ricevuto un’offesa. Era come… come una farfalla convertita
in tigre, una tigre-farfalla, una farfalla-tigre, chi lo sa? Tu lo sai? Chi sei tu?”100
Mozzi inserisce queste righe insolitamente impegnate nella prospettiva che esse siano




espediente che seguendo la concezione freudiana del ribaltamento dei piani ontologici in
sede  “confessionale”,  potrebbe  suggerire  che  lo  scrittore  faccia  riferimento  ad
accadimenti veridici :
Una tale soggettività incoscia comunica spessissimo per interposta persona, si
serve di pseudonimi e maschere, ricorre ai miti più antichi e ai fantasmi più
impersonali, e a volte ci fornisce gli spunti più rilevatori proprio quando è più
lontana  dal  registro  della  confessione,  del  diario,  della  narrazione
consapevolmente autobiografica101.
Questa interpretazione rimane in  sospeso a  causa della  rinnovata messa in  evidenza
della volontà autoriale di determinarsi finzionalmente, rigettandosi nella rete del dubbio
ermeneutico e non lasciando al lettore più nessuna speranza di verità.
Rispondo: io sono io e sono il mio fanstasma. Sono Giulio e sono un alcolista.
Chi prende uno, prende anche l’altro102.
La  caduta  dell'alcolista  Mozzi,  prevede  una  successiva  ripresa  nel  nuovo  lavoro  in
libreria (“E pian piano, mi riempii”103), che attuerà con il sostegno di parenti e amici,
segno tangibile del bisogno dell’autore di ritrovare conforto nel rapporto con l'altro e
dell'importanza del sostegno in una società in cui identificarsi. Infatti questa sofferenza
causata  dall’isolamento sociale in cui si  trova l’autore ritornerà varie volte  lungo la
narrazione. In queste righe lo scrittore esprime la condizione dell’uomo che fatica a
riconoscersi nella società che lo circonda e da cui viene consequenzialmente escluso.
Questa  sensazione  di  solitudine  Mozzi  la  esperisce  anche  nel  testo,  collocandosi
esclusivamente come unico protagonista effettivo della narrazione, gli altri nomi che
appaiono  nel  corso  dei  capitoli  restano  immagini  statiche  e  appena  abbozzate  di
relazioni fallimentari : “Il fatto è che sono molto solo. Questo è la conseguenza di come
sono fatto io e di come è fatta questa città104“. 





Tornando alla narrazione del primo capitolo da cui si era partiti, dal titolo “Partenze”,
essa fornisce delle coordinate temporali più uniche che rare in questo libro: “Nell'estate
del  1998 (quello che ho raccontato fino avvenne tra  il  1988 e il  1993)  ho fatto  un
viaggio a piedi”105.
Ad  una  prima  analisi,  la  tematica  del  viaggio  potrebbe  rappresentare  la  chiave
interpretativa dell’opera, una sorta di avvio verso una redenzione dal passato alcolista.
Invece Mozzi si rivela incapace di mantenere anche questa linea discorsiva e l’apparente
viaggio  formativo  si  trasforma in  una  serie  di  “Fughe”  sparse  e  senza  connessione
tangibile  le  une  con le  altre,  in  un mosaico  di  esperienze  fine  a  se  stesse,  le  quali
compaiono  nel  libro  seguendo  l’affastellarsi  disordinato  ed  illogico  di  immagini,
situazioni,  persone  e  cose  che  rimandano  alla  razionalità  sconnessa  tipica  del
procedimento memoriale.
L'idea era di fare questo viaggio e poi raccontarlo. Confezionare un libretto di
viaggio, interessante e un po' divertente. 
Invece  è  successo  che  un  giorno  di  Novembre,  mentre  ero  lì  a  scrivere,  e
cercavo di descrivere un certo posto, improvvisamente ho ricordato. Non tutto,
naturalmente, ma qualcosa ho ricordato. E' stato bellissimo e tremendo. E così
questo libro è diventato una cosa diversa da quella che avevo progettata. 
Succede.
Il flusso disordinato dei ricordi rimanda a quello descritto da Doubrovsky e prende il
sopravvento  sull’architettura  studiata  del  viaggio  di  formazione:  lo  scorrere
dell’inconscio assume consistenza attraverso il linguaggio che viene ripreso anche dallo
stile della narrazione. Il primo capitolo del “Secondo passo dietro al toro” si intitola
“Ritorni”,  quindi  si  colloca  in  antitesi  col  primo  capitolo  del  passo  precedente
“Partenze”,  questo  tuttavia  non  prevede  che  vi  sia  effettivamente  un  direzionarsi
dell’azione del protagonista. 
Questo ho fatto. Ho messo i piedi nelle mie stesse orme. Sono tornato indietro




Per continuare lungo la  scia  delle  “false  piste” interpretative suggerite  dalla  postura
volutamente  ambigua  dell’autore,  l’affermazione  appena  riportata  suggerisce  uno
svolgimento parallelo su due diversi piani della tematica del viaggio accostata a quella
dell’autobiografia. L’autore intraprende un viaggio e metaforicamente ripercorre la sua
vita a ritroso, al fine di trovarne un senso. Invece questa sorta di teleologia narrativa
“potrebbe esserci ma non c’è” e sfuma semplicemente, da un certo punto in poi non
viene più nominata,  scivola nella definitiva paralisi  del riuscire a ritrovare un senso
compiuto alla scrittura e alla letteratura, veste i panni nella fiction e si immerge nel non-
sense. 
Questa  incapacità  di  svolgere  linearmente  l’attività  narrativa  si  esemplifica
stilisticamente  nel  passo  riportato  qui  di  seguito:  dopo  aver  divagato  lungo  tutto  il
capitolo, soffermandosi su dettagli inutili e continui tentativi di asserzione e descrizione
di qualcosa che il lettore non riesce a comprendere cosa sia, il narratore conclude nel
silenzio e nell’impossibilità di dire, la parola diviene muta e il discorso semplicemente
si spegne nel nulla, come una strada che si affaccia nel vuoto. 
Devo  dire  che  ero  quasi  arrivato,  a  Trieste.  Non  so  se  avevo  già  passato
Monfalcone o se dovevo ancora passarci. Non cambia molto. […] 
Scusate se non arrivo mai al dunque, ma è un problema. Il dunque è: che io
stavo  lì,  ascoltavo  questa  musica,  guardavo  attraverso  il  finestrino  questo
paesaggio. Il finestrino ritagliava una porzione sempre uguale di paesaggio, ma
il paesaggio ritagliato cambiava continuamente. Io pensai che la musica che mi
rimbombava nella  testa  era  fatta  nello  stesso modo in cui  io  guardavo quel
paesaggio, e lì cominciò il delirio107. 
La sensazione di straniamento confusionario da atmosfera onirica è resa da Mozzi con la
ripetizione ossessiva degli stessi termini (si veda ad es. nella parte appena ciatata la
parola  “paesaggio”)  e  la  ripresa  continua  di  parti  dettagliatissime  colme  di  nozioni




labirintica, un eterno ritorno degli stessi elementi testuali da cui il flusso narrativo non
riesce ad uscire e che provocano un profondo senso di smarrimento e angoscia.
A questo proposito si veda anche un altro passo:
Dal  tabaccaio  c’era  un  signore  slavo  che  continuava  a  ripetere  morelize,
morelize e il tabaccaio faceva conto di non capire; quando io ho detto, perchè
mi stavo stufando,  secondo me deve andare a Monselice e il signore slavo ha
cominciato a dire di sì e a fare sì con la testa, il tabaccaio non ha più potuto fare
finta: così gli ha dato il biglietto. Poi gli ho chiesto io un biglietto per Este e lui
mi ha guardato come si guarda il complice d’un altro. Poi fuori, sotto il palo
della fermata, il signore slavo ha continuato a guardarmi e a farmi gran sorrisi,
così io ho potuto fargli gran sorrisi e guardarlo. Aveva un paio di sandali alla
frate tedesco […]
Considerando l’azione rappresentata in sè (io che compro un biglietto dal tabaccaio per
andare a Mestre) risulterà chiaro quanto la narrazione proceda in modo difficoltoso,
impastata dalla descriptio di futilità che le impediscono di scorrere fluida.
Si ritrova una corrispondenza tra  lo stile  narrativo a cui  si  è appena accennato e  la
tematica  di  un  altro  capitolo:  “Lettera  a  un’amica  dalla  quale  mi  sono  allontanato
troppo”  dalle  notevoli  tinte  psicanalitiche.  Questo  capitolo  l’autore  sembra  averlo
iniviato alla sua psicologa, a cui tenta di spiegare perchè e cosa lo fa stare male. Mozzi
non riesce a dirle ciò che vorrebbe e continua a divagare su dettagli inutili, senza mai
riuscire  a  comunicare  ciò  che  vorrebbe.  Questo  atteggiamento  si  allinea  con  la
frustrazione del lettore riguardo al fenomeno di cui si trattava prima, in cui il narratore
non arriva mai al dunque e lascia la narrazione in sospeso:
[…] io comincio a dire una cosa, e il gioco è che Lei sa che questa serve a dirne
un’altra (a volte indovina anche quale altra cosa sia), ma comunque mi sta a
sentire per un certo tempo. Io invece comincio a parlare di una cosa sapendo
benissimo che non è questa la cosa della quale Le voglio parlare, bensì un’altra
che tengo nascosta, che però non è nemmeno quella la cosa che ho da dirLe
veramente. Cioè io ho una cosa in mente che maschera a sua volta la cosa che
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ho in mente. Il fatto strano è che pare che la cosa che dico per mascherare la
cosa che ho in mente sembra connessa direttamente con la cosa che non so e
che è mascherata dalla cosa che ho in mente108.
Dunque l’autore  dichiara  di  non essere  in  grado di  pronunciarsi  riguardo a  ciò  che
vorrebbe dire, riuscendo a restituire solo aggrovigliamenti muti.
In questo capitolo il modo narrativo dell’autore viene espresso sotto forma di disagio
mentale che Mozzi ha la necessità di  comunicare alla sua psicologa, provocando un
interessante intersecamento tra il piano narrativo e quello reale: ciò che accade  nella
psiche dello scrittore si verifica anche nella narrazione sotto forma di organizzazione
logica del discorso:
E un po’ come quando, nella scrittura e riscrittura di un testo, a un certo punto
salta fuori qualcosa che sembra imprevista ma a ben guardare era già implicata
fin dalla prima parola che avevo scritta. La relazione con Lei è il modello della
mia relazione con la scrittura. E la mia relazione con la scrittura è l’antagonista
della relazione con Lei, perchè la imita e tende a sostituirla109.
Interessante risulta anche l’aspetto di autocritica di questo capitolo, infatti Giulio Mozzi
riflette sul rapporto con la scrittura e si pone criticamente nei confronti della sua opera
letteraria, mescolando nuovamente le carte in tavola. La critica riguardo al sè trasla e
diventa critica della sua opera scrittoria, facendo si che i piani di verità e fiction siano
nuovamente  messi  in  discussione:  il  protagonista  della  narrazione  racconta  alla  sua
psicologa del suo stesso rapporto problematico con la scrittura, rapporto che il lettore
vede espresso nelle stesse pagine che sta leggendo. Dunque il soggetto si confonde e si
identifica  nella  sua  scrittura  ed  essa  diviene  causa  del  suo  malessere  identitario  e
sociale,  di  cui  tuttavia  non  può  fare  a  meno.  Metafora  di  questo  disagio  diviene
Melusina, con il quale lo scrittore si identifica nella necessità di avere un luogo in cui
poter essere se stesso senza riserve e potersi esprimere liberamente: a questo proposito




adatto per un giovane scrittore ambulante che vuole esprimere se stesso? Tuttavia anche
questa prospettiva risulta semplicemente impraticabile poichè sia la letteratura che la
vita sono irrimediabilmente bugiarde: “La menzogna si nasconde nel pensiero e nella
parola dell’essere umano, ineliminabile, sicchè il contenuto di autobiografia è artefatto,
non è “storia vera” nonostante i tentativi110”. 
E dunque l’unica strada percorribile resta quella della fiction:
Invece cos’ho trovato? Ho trovato la cosiddetta letteratura. Che non esiste più,
come dice Beppe ricordando Adriano Spatola: esiste solo lo spettacolo. Quello
che io faccio è spettacolo, esibizione, gastronomia. Mi sento in una specie di
gabbia […]. Io sto nella gabbia e faccio tutto sotto gli occhi di tutti. E più faccio
spettacolo e meglio è111.
L’individuo subisce passivamente ciò che la letteratura-spettacolo ha riservato per lui e
da cui è sparita qualsiasi possibilità di salvezza. L’unica via percorribile allo scrittore
postmoderno  rimane  vestire  i  panni  del  “one  man  show112”  e  farsi  esso  stesso
spettacolarizzazione, agghindarsi di fiction e recitare ruoli che non gli appartengono:
”Ne emerge un soggetto simulacro, post-ideologico, nichilista, che per percepirsi deve
esibirsi113”:
Non voglio più dare spettacolo e non desidero che dare spettacolo. […]
Devo  farla  finita  con  la  letteratura,  trovare  il  modo.  Ci  sarà  un  modo  per
soddisfare il mio bisogno di approvazione o di ripulsa senza fare tanta fatica.
Avanti per questa strada non si va da nessuna parte.
L’autore ribadisce l’importanza dell’aspetto autobiografico della sua scrittura, rendendo
l’evidenza che questo libro detenga effettivamente tracce di soggettivismo. Egli esclude
in questo passo la possibilità di poter fare altra letteratura oltre a quella autoreferenziale,
in quanto la degenerazione del campo letterario ha ormai raggiunto tutti gli aspetti ad
110Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 155
111Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit., p. 111
112 Ivi




Potrei fare come Beppe, raccontare storie che non mi riguardano. Ma non so se
sia davvero una cosa differente. Lui naturalmente tutto questo lo vive in modo
diverso da me, non voglio coinvolgerlo.
Il  Beppe  del  racconto  è  Giuseppe  Caliceti114,  scrittore  effettivamente  esistente  ed
operante, notizia che aumenta il grado di verosimiglianza della narrazione. Questo va
specificato in quanto rappresenta uno degli ultimi baluardi di veridicità, in quanto da
questo momento in poi la narrazione proseguirà in caduta libera verso la fiction più non-
sense, in cui l’autore sembra perdere sempre di più il contatto con la realtà. In queste
atmosfere oniriche e distorte, si susseguono episodi sconnessi e apparizioni improbabili
di professori affetti da evidenti disturbi comportamentali: “La signora poi mi raccontò la
storia  del  tipo.  Già  professore  universitario  di  diritto  commerciale  […]  allontanato
dall’insegnamento a causa di alcuni comportamenti... « da maiale, si » (la signora) e poi
progressivamente impazzito115“.
Ciò  che  risulta  dall’analisi  di  questo  libro  è  un  soggetto  totalmente  disilluso,
estremamente consapevole della condizione di finitezza in cui l’ambiente letterario sta
vivendo. Prima di arrestarsi in un inevitabile silenzio paralitico questa consapevolezza si
traduce in una necessità agonistica di distorsione della morale comune, nell’espressione
di  un io  che nonostante tutto,  ha la  necessità  di  lasciare  una traccia  dietro di  sé.  Il
soggetto prima di ammutolirsi, cerca ancora di trasmettere qualcosa, un ultimo afflato di
rivalsa  nei  confronti  del  lettore.  L’autore  mira  ad  incidere  sulle  placide  coscienze
odierne,  facendo si che qualcosa resti  in questo frenetico fluire del reale, anche alla
condizione per cui questo qualcosa risulti fastidioso, ripugnante, nauseabondo.
La necessità che spinge l’autore a dire Io e ad affermare la sua identità col narratore
della storia, proviene da un’esigenza che si può definire esteriore, nel senso di resa di un
determinato effetto di letteratura ascrivibile ad una condizione sociale e storica in cui
l’autore è immerso ed a proposito del quale sente la necessità di prendere una posizione
ben definita. 
114Giuliani A, Autoanalisi di uno scrittore angosciato, in LaRebubblica.it, Archivio,  9 Maggio 1999
115Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit., p. 177 
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Dunque  più  che  necessità  di  scavare  nella  propria  interiorità,  si  può  considerare
l’autofiction di Giulio Mozzi come una dichiarazione di poetica. Ciò equivale a dire che
l’autore  è  costretto  a  dire  Io  per  essere  in  grado di  porsi  nel  modo che  ritiene  più
opportuno  nei  confronti  della  realtà  esteriore,  per  comunicare  alla  comunità  un
particolare  sentire  che  diviene  denuncia  dell’asfissia  metafisica  in  cui  l’uomo
postmoderno si ritrova immerso. 
Ciò che Giulio Mozzi crea in quest’ opera di finzionalizzazione del sé, è un personaggio
altro da sè a tutti gli effetti e la risultante veridico-fittiva di questi due aspetti potrebbe
tradursi nella concezione relativa all’interpretazione del personaggio di Testa116 a cui si
accennava nel capitolo precedente (“Autofinzioni contemporanee”).
Dunque il personaggio della narrazione, nato dalla finzionalizzazione dell’io autoriale,
viene a tratti spogliato di ogni connessione con la persona reale e si fa interprete di una
realtà che l’autore ha necessità che venga rappresentata. Il personaggio originato dalla
fiction sull’io, diviene un attore della commedia scritta dal soggetto reale Giulio Mozzi,
commedia che non è nè opera di fantasia nè imitazione del reale, ma rappresentante in
atto della visione del mondo dell’autore e dunque in questo senso autobiografica.
Mozzi nel rappresentare questa prospettiva in prima persona, si pone negli occhi di un
personaggio che si perde di continuo e non sa dove si trova, che salta in modo sconnesso
da una situazione all’altra nel corso dei capitoli non sapendo com’è arrivato nel luogo
che sta raccontando, in balia di forze inconscie che non gli permettono di vivere come
vorrebbe  e  di  avere  controllo  sulla  sua  vita  e  distorgono  la  realtà  attorno  a  lui,
impedendogli di riconoscerla. 
Anche l’espediente dell’alcolismo in sè è un’evidenza di questo atteggiamento: questo
sistema diviene funzionale ad una comunicazione più efficace con il lettore riguardo alla
condizione in cui si trova il  soggetto.  Dunque l’impossibilità del narratore di essere
aderente e vigile nei confronti della realtà e della società, esprime il sentimento di non
appartenenza di un outsider che non si riconosce in niente e in nessuno, stretto in una
condizione di isolamento esistenziale e di non adeguatezza al mondo reale. Dunque il
senso della  fiction  sta  proprio lì,  nella  rappresentazione letteraria  di  una condizione
116Si  appone  questa  traslazione  categoriale  tra  caratteri  del  personaggio  romanzesco  e  scritture
autofinzionali,  ricordando che anche “l’io  dell’autobiografia  è  una finzione testuale” (Marchese)  e  in
quanto tale pur sempre parente e proveniente dal filone romanzesco. 
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reale:  l’uomo  fittivo  è  metafora  dell’autore  Giulio  Mozzi,  nell’esprimere  il  disagio
esistenziale  di  una  generazione  e  la  fiction  è  il  mezzo  attraverso  cui  l’autore  può
esprimere  il  suo  malessere  identitario,  narrando  una  storia  che  non  può  più  essere
sinceramente e totalmente sua.
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3.4 Introduzione a Sergio Garufi
Si hanno a  disposizione  poche notizie  e  difficilmente  reperibili  per  quanto  riguarda
Sergio Garufi, non sconosciuto al panorama della critica perchè collaboratore del blog
online Nazione indiana117 e successivamente autore di libri.
Garufi  nasce  a  Milano  nel  1963,  vive  a  Roma,  ha  collaborato  con  i  blog  letterari
“Diario”,“Stilos”, oltre ad aver pubblicato alcuni articoli sul quotidiano “Liberazione”,
sul settimanale “Il Domenicale” e il mensile “ilmaleppeggio”. Ha esordito con il suo
primo libro dal titolo Il nome giusto nel 2011 presso la casa editrice Ponte alle grazie,
attraverso cui pubblicherà anche il suo secondo libro, Il superlativo di amare nel 2014.
Nel  2014 uscirà  anche un libro  scritto  a  quattro  mani  con Carolina  Cutolo,  Lui sa
perchè.  Fenomenologia dei ringraziamenti  letterari  testo a cui appone un contributo
anche Umberto Eco.
Data la scarsità delle informazioni e l’esigenza di reimmergersi nel vortice autofittivo di
realtà virtuale e finzione letteraria, sarà interessante riportare alcune notizie che saranno
riprese poi nel libro trattato di seguito e che Garufi scrive (non a caso) nello blog di
Mozzi Vibrisse, bollettino, nella sezione La formazione dello scrittore:
Nella  mia  vita  precedente  facevo  l’arredatore,  quello  era  il  mio  posto  nel
mondo, la mia occupazione. Arredare le case degli altri, avere una competenza
su tessuti, mobili e imbottiti. A me la gente si rivolgeva per quello. Poi arrivò la
crisi,  durissima,  per  tutti,  e  non  ci  misi  molto  a  capire  che  non  era  una
congiuntura temporanea, che non bastava stringere la cinghia: dovevo cambiare
vita,  mollare  tutto  e  inventarmi  qualcos’altro.  Sapendo  di  non  avere  talenti
particolari, e neppure capitali da investire, ho provato con la scrittura, la cosa
più economica del mondo. In fondo serve solo una biro e dei fogli, se non hai
neppure un pc118. 
117https://www.nazioneindiana.com/
118Garufi S., La formazione dello scrittore, in Mozzi G., Vibrisse, bollettino, 2014 
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3.5 Il nome giusto
Finì così, con un referto autoptico di 73 parole e 567 battute. In quello stile
neutro e gelido si compendiava la storia di un morto, la mia storia.119
Recita così l’incipit di questo libro di Garufi, grazie al quale si è meritato l’etichetta di
“ghost  story”  e  motivo  per  cui  si  trova  inserito  in  queste  pagine.  L’io  narrante  è
dichiarato morto ed il libro inizia con l’affermazione dell’identità tra il narratore e il
morto in questione.
Il libro si suddivide in quindici capitoli dalla struttura autoconclusiva, ognuno introdotto
da  un  titolo  rimandante  un’opera  letteria  o  artistica:  Obituario,  a  cura  di  Giuseppe
Chichi  e  Paolo Cadorin;  Mia Cinotti,  Caravaggio,  Giacomo Leopardi,  Zibaldone di
pensieri, Jean Luis Borges Tutte le opere e così via. Per ritrovare questi titoli di libri sarà
necessario scorrere le pagine fino all’indice finale in quanto essi non sono apposti ad
ogni inizio capitolo, come se la struttura si rivelasse nella sua meccanicità funzionale
solo nel paratesto finale dell’opera. Questo risulta essere un elemento non trascurabile
poichè i libri fungono da struttura portante al fine dello svolgimento della narrazione,
infatti successivamente alla sua morte, l’intera biblioteca del protagonista è stata donata
dalla sorella ad un antiquario il quale diverrà il punto di osservazione attraverso cui il
fantasma affronterà la narrazione:
Posso allontanarmi, sono libero di vagare ovunque, ma il polo attrattivo non
cambia,  il  nord  resta  il  negozietto  di  libri  usati  sulla  circonvallazione,  un
bugigattolo polveroso incuneato tra il tabaccaio e la farmacia, proprio di fronte
a dove morii.120
Prima  di  proseguire  nell’analisi  formale  della  struttura  del  libro,  sarà  innanzitutto
necessario chiarire quali sono gli aspetti di corrispondenza autobiografica tra il narratore
e lo scrittore Garufi. La dichiarazione della sua morte è l’unico indizio che induce il
119Garufi S., Il nome giusto, Ponte alle grazie, Milano, 2011
120Ibidem, p. 18
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lettore a dubitare del fatto che il narratore stia raccontando situazioni effettivamente
accadute nella vita reale e vi  sono alcuni passi che  riportano i  dati  esatti  della sua
biografia, prima fra tutti la sua data di nascita: “29 Settembre 2010, la vigilia del mio
quarantottesimo compleanno121”, data che corrisponde anche a quella della sua morte
fittiva. Altre tracce che rinsaldano il patto autobiografico sono sparse nei capitoli: ad
esempio il fatto che lui sia nato a Milano e successivamente trasferito a Roma “L’ultima
volta che presi il treno da  Milano a Roma fu il 2 Aprile 2010122”, i particolari con cui
descrive diffusamente le situazioni e i luoghi del suo passato, corredandoli con nomi e
date molto precisi, riferimenti ed aneddoti riguardanti persone che sono reali ed hanno o
hanno avuto rapporti con l’autore, come ad esempio il famoso incontro con Jean Luis
Borges o l’amicizia con Tiziano Scarpa. I frequenti rinvii alla sua precedente vita da
arredatore/antiquario  (“da  quando  misi  piede  nel  negozio  di  mia  madre  dopo
l’interruzione  dell’università123“)  e  la  sua  successiva  caduta  nella  disoccupazione
sfociata nella svolta nel mestiere di scrittore.
Tutto ciò che avevo visto, sentito o letto di ammirevole l’avevo trascritto lì, e
ora  mi  sarebbe  tornato  utile.  Il  secondo  punto  di  forza  l’avrei  sfruttato
raccontando ciò che conoscevo meglio, le storie di cui ero stato protagonista, gli
alti e bassi che il destino mi aveva procurato con generosità124. 
Queste rappresentano le coordinate fondamentali della narrazione autobiografica il che
implica di poter associare il narratore al personaggio e all’autore reale. A questo punto
sarà innanzitutto  necessario chiarire  l’assetto  formale entro cui  l’autore opera il  suo
procedimento memoriale. Infatti il negozio di Lino, dove sono contenuti tutti i suoi libri,
rappresenta  non  a  caso  il  luogo  prediletto  del  non-morto.  Ogni  capitolo  inizia  con
l’acquisto  da  parte  di  uno  sconosciuto  di  uno  dei  vecchi  libri  del  narratore  e  la
successiva analisi diretta dell’acquirente, il quale assume un significato particolare in
quanto nuovo possessore di uno dei libri del narratore. L’osservazione a presa diretta sul




124Garufi S., La formazione dello scrittore, in Mozzi G., “Vibrisse, bollettino”
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vita  e  quindi  irrimediabilmente  connessi  al  libro  da  lui  comprato,  le  situazioni  nel
passato in cui il libro è stato fondante per il suo proprietario e da cui si dipartono nuove
riflessioni  sia  presenti  che passate,  le  quali  si  susseguono a formare una struttura a
grappolo  in  cui  ogni  ricordo  suscita  quello  successivo.  Tutto  ciò  non  ha  nulla  del
procedimento associativo ed inconsciamente memoriale che vigeva in Mozzi, tutte le
celle  tematiche  sono  profondamente  saldate  e  tenute  assieme  dai  libri,  i  quali
rappresentano  l’espediente  letterario  da  cui  si  diparte  la  narrazione.  Ogni  libro
costituisce un punto di connessione che attraversa l’intera materia narrativa, andando a
costituire  un andirivieni  fra  i  due piani  temporali,  quello  del  presente (finzionale)  e
quello del passato (veridico), di cui i libri sono il fulcro fondamentale: la porta girevole
che permette l’accesso al libero fluire delle due dimensioni. Il punto di vista è sempre
omodiegetico, vige la presenza costante dell’elemento connettivo libresco e di quello
memoriale autobiografico. 
Il rapporto profondo tra il narratore e i suoi stessi libri si esplicita formalmente come
struttura narrativa e assume via a via rilevanza nel rappresentare un continuum della sua
persona. I suoi libri sono la sua stessa autobiografia, in ognuno c’è un aspetto di sè
stesso ed è proprio a partire da questo presupposto che i libri costituiscono l’elemento
scatenante dell’operazione memoriale:
Quante volte mi era capitato di rispondere in mezzo minuto a chi mi chiedeva
qualcosa sulla mia biblioteca? […] Non era quella biblioteca il mio libro, la mia
autobiografia,  composta  da  tanti  frammenti  di  me  stesso,  che  ora  avvertivo
come ingombrante e ricattatoria al punto da volermene sbarazzare; come capita
agli scrittori dopo aver pubblicato125?
Tenendo come punto fermo l’enunciato che paragona i libri a “frammenti di me stesso”
si veda come ciascun libro contenuto in ciascun capitolo, nella struttura complessiva
dell’opera,  rappresenti  un  brandello  dell’autobiografia  dell’autore  come  pezzi  di  un
puzzle, i quali connessi gli uni agli altri vanno a formare l’unità della vita narrata. Essa
tuttavia viene costretta nella frammentarietà di una struttura “a patchwork – simili a
125Ibidem, p. 205
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quelli venduti dal protagonista antiquario126” (nel capitolo settimo l’autore narra di aver
tentato fortuna in America investendo su di una “collezione tessile patchwork fatta di
cuscini,  arazzi  e  centrotavola127”),  la  quale  rivela  la  sua  sistematicità  acquisendo
consistenza  parallelamente  all’avanzare  della  narrazione.  Nella  parte  conclusiva  si
palesa  nella  sua  progettata  natura  di  ricorsività  circolare,  poichè  la  narrazione
complessiva  si  richiude  a  cerchio  iniziando  e  finendo  col  racconto  della  morte  del
protagonista. Essa si ripresenta inoltre nel ritorno dell’elemento chiave dei libri, disposti
sistematicamente allo stesso modo in ogni capitolo:  
Io  subivo  invece  la  fascinazione  dei  movimenti  circolari,  quando  la  fine
coincide con l’inizio; quello che qualcuno chiamava il  vaudeville  del diavolo.
Mi attraveano nelle cose che vedevo, nelle persone che mi circondavano, in ciò
che mi accadeva128.
Si procederà con l’esemplificazione di questo sistema memoriale a grappolo nel capitolo
dal titolo Jean Luis Borges,  Tutte le opere.  Garufi in un’intervista129 racconta di aver
avuto un incontro reale con lo scrittore argentino, di cui è un ammiratore accanito. Lo
stesso  racconto  è  narrato  in  questo  capitolo  a  lui  dedicato,  di  cui  sono  riportati
fedelmente i dettagli.  
L’incipit  del  testo  in  questione  consiste  nella  focalizzazione  interna  al  negozio  di
antiquariato in cui il narratore scruta la folla dei passati che si succedono lungo la via.
Ad un certo punto tra questi sbuca la futura acquirente di uno dei libri dell’autore, causa
per cui ella diverrà per un breve momento protagonista della narrazione:
D’un tratto, in mezzo alla folla sbuca una bella donna sulla cinquantina, con
fluenti riccioli  nerastri e una sciarpa indaco a gorgiera. La dolcezza dei suoi
lineamenti  mi  ricorda  la  Mazzafirra,  l’incantevole  modella  che  posò  per
Cristofano Allori nel quadro Giuditta e Oloferne. Si ferma davanti alla libreria e
126Biondillo G., Il nome giusto, in “Nazione Indiana”, https://www.nazioneindiana.com/2011/10/25/il-
nome-giusto/
127Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 87
128Ibidem, p. 61
129Sorrentino L., Sergio Garufi, Il nome giusto, in  http://poesia.blog.rainews.it/2012/01/sergio-garufi-il-
nome-giusto/
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osserva da vicino la locandina di un reading poetico in memoria di Jean Luis
Borges,  che  si  svolgerà  l’indomani  sera  presso  la  Casa  delle  Letterature  in
piazza dell’Orologio130.
Dunque ad attirare l’attenzione di questa donna è la locandina di un reading poetico in
memoria di Borges e questo elemento susciterà il procedimento memoriale successivo:
l’autore inizia ricordando il periodo “subito dopo la separazione con Cinzia131“ in cui
aveva iniziato a frequentare reading poetici come questo, “Il primo era dedicato a un
poeta cileno con l’epressione severa e una folta barba d’ordinanza che viveva tra Milano
e  Parigi132”  e  qui  viene  messo  in  funzione  lo  svolgersi  dell’attività  dell’elemento
connettivo libresco:
All’interno  del  locale,  in  un  seminterrato  perlinato  coi  neon  perimetrali  a
soffitto, una mezza dozzina di depressi come me ascoltava con rassegnazione le
rime impegnate dell’intellettuale sudamericano […]. Davanti a me, una sciura
che odorava di anisetta espresse timidamente dei complimenti, azzardando un
paragone con Borges133.
Ecco dunque in azione il procedimento narrativo: Garufi passa attraverso la narrazione
memoriale  suscitata  dall’elemento  dei  reading  poetici,  rivelando  di  avervi  inserito
all’ultimo anche Borges:
Anche l’omaggio romano di domani a Borges minaccia una sequenza di tediose
letture salmodianti, ma perlomento non pare viziato da pregiudizi ideologici134.
In  questo  momento  il  punto  di  vista  esce  dal  procedimento  memoriale  e  ritorna  al
presente, concentrandosi nuovamente sulla signora che sta per portarsi via il libro del
protagonista, ovvero un pezzettino della sua vita:






Forse sulla spinta del manifesto, o dell’insostenibile prossimità dei suoi simili,
la cinquantenne entra nella bottega di Lino, si allenta la sciarpa e gli domanda
qualcosa. Lui si avvicina alla pila dei miei volumi, […] e infine le porge quello
che aveva richiesto: il cofanetto coi due meridiani, sulla cui copertina compare
la foto di Borges appena maggiorenne e già con gli occhi spenti. […]
Allora  esco  con  lei,  la  seguo  come  l’ombra  che  sono  e  non  ho,  mentre  si
distingue dagli altri per le sue falcate ampie e distratte135.
Dunque la signora acquista il libro del narratore ed egli è portato ad uscire dal negozio e
a seguirla, in un continuo intersecarsi tra l’espediente narrativo di Borges e la realtà
contemporanea all’azione rappresentata:
Giunta vicino a un mendicante inginocchiato, all’angolo di piazzale Clodio con
viale Mazzini, si china per dargli una moneta e non c’è traccia d’indifferenza
nella sua carità glabra. « Ogni vero regalo è reciproco, colui che dà non si priva
di ciò che dà, dare e ricevere sono la stessa cosa », scrisse Borges nella dedica
della raccolta di poesia La cifra.136
L’azione  della  donna  viene  espressa  dall’autore  tramite  una  citazione  di  Borges.  A
questo punto la focalizzazione sulla cinquantenne viene abbandonata per la narrazione
del vero avvenimento principe di questo capitolo, ossia l’incontro del protagonista con il
suo beneamino.
Quel libro lo acquistai nel 1982, a diciannove anni, incuriosito da un’ispirata
recensione di Pietro Citati sul Corriere, e la dedica a Maria Kodama fu l’inicpit
di un’ossesione. Per tre anni non feci che leggerlo e rileggerlo137.
Si noti quanto la narrazione del ricordo reale in sè sia circondato da espedienti letterari
finzionali  che ne falsificano inevitabilmente lo statuto,  mentre il  racconto inserito si






Ciononostante il libro non lo comprai subito, come tanti bei propositi finii per
dimenticarmene fino a  quando,  sempre sul  Corriere,  lessi  una recensione di
Pietro Citati  sull’ultimo libro dell’argentino,  una raccolta  di  poesie  edita  da
Mondadori e intitolata ‘La Cifra’. Lo comprai poco prima della chiusura dei
negozi  e  iniziai  a  leggerlo  dopo cena.  Ancora  oggi  so  a  memoria  la  prima
pagina,  che  è  una  dedica  bellissima che  lui  fece  alla  propria  donna,  Maria
Kodama138.
Questo è indicativo dell’atteggiamento di Garufi, molto attento a riportare avvenimenti
della sua vita realmente accaduti139, il che rende difficile comprendere perchè egli abbia
sentito viva la necessità di finzionalizzare il suo essere nel libro gettando il lettore nel
dubbio ermeneutico dell’autofiction. 
A questo punto della narrazione il protagonista racconta il suo incontro con Borges, il
quale è avvenuto appunto in occasione di una sua conferenza all’Accademia Olimpica
di Vicenza, grazie ad uno stratagemma materno, la quale aveva finto di aver telefonato
fissando  un appuntamento  nell’hotel  di  Venezia  in  cui  Borges  albergava,  al  fine  di
vincere la timidezza del figlio il quale altrimenti non avrebbe mai osato:
Fui accompagnato da un inserviente fin sulla soglia della sua camera. Quando si
aprì la porta ebbi un attimo di esitazione, come di fronte a una ierofania. Borges
mi accolse acclamando in italiano i versi dell’inferno dantesco: « Lasciate ogni
speranza, voi ch’intrate ». Aveva ragione: la letteratura è un adorcismo, l’unico
modo che abbiamo per interloquire con le furie che ci tormentano.140 
Questo passo rievocatore dell’incontro con Borges non è il punto d’arrivo della struttura
formale di questo capitolo. Terminato il racconto dell’episodio, il narratore torna al suo
138Sorrentino L., Sergio Garufi, Il nome giusto. 
139Sempre nell’articolo della Sorrentino Garufi continua con la narrazione dell’incontro: “Nel pubblico
che assisteva alla conferenza il mio vicino era un giornalista veneziano che mi confidò che Borges si
spostava la stessa sera a Venezia, per partecipare il giorno dopo a un convegno della Fondazione Cini, e
mi disse pure in che hotel avrebbe alloggiato, il Londra Palace sulla Riva degli Schiavoni. Qui, come ho
detto nel mio libro, lo conobbi e parlammo dei più bei versi poetici di diverse lingue”.
140Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 52
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presente fittivo registrando i movimenti della cinquantenne ormai nuova proprietaria del
vecchio libro del protagonista:
Giunti in piazza Perin del Vaga, la cinquantenne parcheggia la sua Yaris grigia
vicino alla fontana dei pesci simmetrici ed estrae dal portabagagli un pesante
sacchetto della spesa. […] Suona il campanello e le apre la porta una vecchina
curva e sorridente141.
L’attenzione  si  concentra  per  un  attimo  su  questa  scena  famigliare  tra  estranei,  la
vecchina mostra alla cinquantenne il suo corredo nuziale, “un modo di riassumersi senza
bisogno  di  parole142”,  questa  situazione  richiama  alla  mente  del  narratore  un  altro
ricordo relativo alla sua vita passata, questo, così come la situazione che l’ha scatenato,
è a sua volta a carattere intimistico. Il narratore ricorda un dialogo tra lui e Anna, la sua
innamorata:
In  quella  stessa  piazzetta,  all’ombra  del  leccio  secolare,  vinsi  le  ultime
resistenze  di  Anna  e  pensai  che  avessimo  un  futuro  […].  Era  un  caldo
pomeriggio di Marzo, stavo per stabilirmi a Roma e lei era assalita dai dubbi,
temeva che non ci fossimo dati il tempo necessario per conoscerci.143 
Questa situazione avvenuta nella stessa piazzetta in cui la signora cinquantenne va a
trovare la sua anziana amica ricorda al narratore memorie ancora più lontane, collegati
al  passato di Anna e ai  motivi della sua crisi,  risalenti  alle difficoltà relative al  suo
lavoro come disegnatrice di vestiti e le brutte condizioni di sua nonna Luisa. 
Anche quest’ultimo inserto memoriale viene riportato all’elemento connettivo, sempre
attraverso  un’altra  citazione  dello  scrittore  argentino  tematicamente  connessa  alla
materia del ricordo stesso:
Mi venne in mente la sua passione per le rose, e le sussurrai i versi dei poemi





nascessi.  Ti  offro spiegazioni  di  te,  teorie su di  te,  autentiche e  soprendenti
notizie di te ».144
La focalizzazione ritorna un’ultima volta sulla signora cinquantenne, prima che essa sia
abbandonata definitivamente dal fantasma, il quale la segue a cena con degli amici in
una trattoria  e  il  narratore  cerca  di  cogliere  alcuni  aspetti  degli  atteggiamenti  e  dei
comportamenti della tavolata come nel tentativo di approfondire la conoscenza di lei.
A questo punto la narrazione si riposiziona nuovamente sul ricordo degli altri incontri
tra Garufi e Borges, anch’essi veramente accaduti:
Con Borges ci incontrammo ancora, ogni volta che passava dall’Italia. Dopo
Vicenza  e  Venezia  ci  furono  Volterra,  Roma  e  Senago,  alla  corte  del
mefistofelico  Verdiglione.  A quell’epoca  il  mondo faceva  a  gara  per  averlo
[…].
L’ultima volta capitò a Milano, nell’autunno del 1985, all’università Statale. Per
tirarmela un po’ convocai gli amici più cari e mio padre, che era incuriosito
dall’idolo cieco del figlio145.
In questa ultima parte relativa a Borges, Garufi inserisce per la prima volta la tematica
della morte di suo padre, spia rivelatrice di quanta importanza egli riponga in questo
libro in particolare:
Gli presentai mio padre e dietro suo invito andammo assieme a Borges in un
ristorante  di  Corso  Venezia.  […]  Ritornata  Maria  ci  congedammo  dandoci
appuntamento  a  giugno  dell’anno  seguente,  quando  avremmo  dovuto
inaugurare a Firenze il Nono congresso mondiale del poeti. Morì pochi giorni
prima a Ginevra, per un cancro al fegato. Sei anni dopo io ero l’unico superstite
di quella cena146.





elemento  non  casuale  in  questo  pagine  profondamente  introspettive  e  pregne  di
significato. Il capitolo narrato si trova verso la metà del libro e qui si notano alcune
imperfezioni  nella  maglia  formale geometricamente intagliata  dall’autore.  Il  capitolo
nono  è  tematicamente  connesso  al  decimo  (dal  titolo  “Tiziano  scarpa,  Le  cose
fondamentali”)  mentre  solitamente Garufi  cerca di esaurire  il  nucleo tematico in  un
capitolo  solo.  Nel  capitolo  decimo la  tematica  memoriale  straripa  dai  confini  della
narratio ed arriva a comprendere la lunghezza totale del capitolo, non vi sono riflessioni
riguardo al libro ad esso dedicato nè accenni ad un possibile acquirente da osservare,
anzi è Lino stesso a leggere il libro di Tiziano Scarpa. Il narratore in queste pagine per la
prima volta manifesta l’insofferenza nei confronti dell’espediente narrativo alla quale è
costretto  a  sottostare,  l’autoimporsi  di  un  limite  che  non  permette  il  libero  fluire
dell’ispirazione memoriale e che in questa occasione lo soffoca: 
Sarà perchè è il primo anniversario della mia morte, o perchè è tutto il giorno
che sto rintanato a rimuginare nella specola di Lino. Fare il vitoacconci mi ha
stancato: seguire ogni volta degli sconosciuti per capire chi si è preso una parte
di me, indovinarne i motivi, scandagliarne la vita, che importa alla fine? Non
c’è alcun nesso fra me e loro147.
La forma geometricamente romanzesca che contiene la materia narrativa di questo libro
si  rivela  così  in  tutta  la  sua  consistenza  e  problematicità,  anche  se  dal  capitolo
successivo in poi verrà riutilizzata di nuovo dall’autore.
Per tornare alla narrazione del capitolo nono, relativo alla morte del padre, esso inizia
con l’atto di vendita dell’antiquario Lino dei Diari di Kafka ad “una ragazza magrissima
col nasone e i  lunghi capelli lisci castani148” da cui si diparte una lunga digressione
riguardante  la  sua  infanzia  e  la  sua  giovinezza.  Altro  elemento  rivelatore  della
pregnanza di questo capitolo, consiste nella spiegazione del nome che l’autore sceglie
per questo libro,  Il  nome giusto,  che lo scrittore giustifica nella sua fissazione per i
nomi, delegando la paternità ad uno scritto di corrispondenza che Kafka invia a Milena




tengano assieme tutte le fila, le tessere, gli scampoli della vita del poeta:
« Si può benissimo pensare che la magnificenza della vita sia pronta intorno a
ognuno  e  in  tutta  la  sua  pienezza,  la  velata,  nel  profondo,  indivisibile,
lontanissima. E però non ostile, non riluttante, non sorda. Se la si chiama con la
parola giusta, col nome giusto, viene »149. 
Lo strumento letterario “Kafka” continua nella sua opera di taglia e cuci nell’intessere la
trama della narrazione e l’autore trova un’altra corrispondenza tra sè e lo scrittore ceco.
Garufi in questo capitolo rivela un piacere nello scovare rimandi appartenenti ad una
sorta  di  credenza  prelogica  e  quasi  folkoristica  che  gli  permette  di  porre  delle
connessioni inaspettate ed epifaniche tra la vita dell’autore e il mondo che lo circonda: 
Con Cinzia  i  presupposti  sembravano favorevoli:  non solo  il  suo  nome era
adatto, perchè laicamente adespota, ma Senago, il  paese dove viveva e dove
vidi Borges molti anni prima, confinava con l’ospedale in cui fu ricoverato e
infine morì mio padre.
E a questa rivelazione Garufi ne aggiunge un’altra:
Kafka morì di tubercolosi alla laringe nel sanatorio di Kierling il 3 giugno 1924.
Nella stessa data avveniva la posa della prima pietra dell’ospedale Salvini di
Garbagnate Milanese, che nacque proprio come sanatorio per tubercolotici.
L’ospedale  Salvini  è  quello  in  cui  viene  ricoverato  il  padre  del  narratore.  Egli  ci
ripresenta la sua vita attraverso un’intricata rete di relazioni fin troppo calcolate per
un’opera  autobiografica,  tuttavia  non  si  ha  motivo  di  dubitare  che  l’avvenimento
relativo  al  suicidio  paterno  sia  un’invenzione  dell’autore,  in  quanto  a  parte  questi
elementi formalmente romanzeschi e  l’espediente incipitario del racconto della morte di
se stesso, egli non inserisce altri elementi espliciti di fiction riguardo alla sua vita. A
riprova di questa veridicità dell’episodio narrato lo scrittore fa coincidere la riuscita
149Ibidem, p. 121
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rielaborazione del trauma subito, con la nascita dell’idea di scrivere a proposito della
sua vita:
Soltanto  grazie  ad  Anna  compresi  che  per  garantirmi  un  avvenire  dovevo
chiudere  i  conti  col  passato,  e  per  voltare  davvero  pagina  era  necessario
rileggere la sua storia e scrivere la mia150.
Dunque la spinta reale all’autobiografismo scivola aldilà del romanzesco ed inizia a
delinearsi come necessità dell’autore di rivedere la sua vita in relazione al trauma della
morte del padre, contretizzatasi in uno sforzo di autoanalisi del sè attraverso la scrittura,
elemento che ricorre spesso nella tradizione, relativamente ai motivi per cui gli autori
decidono di scrivere la loro autobiografia. Il motivo per cui Garufi ha la necessità di
costruire  questa  impalcatura  fittivia  potrebbe provenire  dalla  difficoltà  di  raccontare
razionalmente e linearmente un trauma così profondo. 
La fine di questo capitolo epifanico, costituita da una riflessione che il narratore fa a
proposito del suicidio, rappresenta l’anello di ricongiungimento con un’altra tematica
caratterizzante questo libro, ossia quella connessa al ricordo dei morti:
La storia  di  mio  padre,  riassunta  in  quindici  pagine,  conteneva  un  finale  a
sorpresa. Svelava che un suicida non è il paladino del libero arbitrio e neppure
un disertore, il crumiro della specie, bensì un povero cristo costretto a fare una
scelta dettata dalla disperazione, dalla solitudine, in certi casi dal rancore. Ci si
può uccidere anche per punire chi resta. Per rinsaldare dei rapporti che si erano
allentati. Per il desiderio di rimanere vivi, almeno nel ricordo dei propri cari151.
 Analizzata la profondità degli autobiografismi di questi ultimi passi sarà necessario fare
un passo indietro e ritornare all’elemento fittivo, il riproporsi dell’autore nei panni di un
morto. “Post mortem nihil152”, la paradossalità dell’autofiction risiede qui nel fatto che
il morto è anche il narratore e questo funge da elemento spaesante per il protagonista





Non credevo che esistesse l’aldilà, lo consideravo una ridicola superstizione, e
in ogni caso mai avrei sospettato che l’aldilà fosse il qua, il mondo così come lo
conosciamo, solo ancora più freddo e indifferente di prima. Io non sono più lo
stesso, certo, non posso toccare, sentire i rumori, gli odori, i sapori, e tuttavia
posso muovermi e guardare, come se quel riflesso corneale non si fosse spento,
e seguitasse a registrare la vita che pulsa senza di me153.
Il  protagonista  è  consapevole  della  sua  morte  e  si  ritrova  nel  mondo  reale  in  una
rinnovata  condizione,  che  suggerisce  l’acquisizione  di  sembianze  fantasmatiche.  Il
soggetto finzionale non può più interagire col mondo sensibile, è costretto a osservare
da lontano la vita che scorre senza di lui in un’angosciante prospettiva di paralisi eterna.
L’individuo  risulta  assolutamente  impotente  nei  riguardi  della  sua  condizione
esistenziale ed in questa stato di “fermo immagine” egli non può far altro che registrare
ciò che accade attorno a lui e soprattutto ripercorrere i momenti della sua vita passata.
Questo espediente, che dà il via alla narrazione, permette all’autore di svicolarsi dalla
responsabilità di aver voluto intraprendere consapevolmente un percorso autobiografico,
la  finzione  obbliga  il  protagonista  ad  intraprendere  il  procedimento  memoriale  e  lo
autorizza così all’autobiografia:
Mi interrogo di  continuo sulle  ragioni  di  questa  aspettativa  dalla  morte.  Se
rappresenti il castigo di un demiurgo vendicativo per il mio scetticismo, oppure
il limbo per i miei propositi suicidi. A volte temo sia colpa della memoria, e
penso che finchè qualcuno si ricorderà di me non avrò pace, rimarrò inchiodato
qui.  Forse  in  questo  consiste  la  fine,  più  che  nell’asistolia:  nel  congedo
definitivo dai pensieri degli altri154.
In questo passo il fantasma-narratore introduce il topos della sopravvivenza dei defunti
tramite il ricordo dei loro cari, “Vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum”
proclamava  Cicerone  nelle  Filippiche.  Difatti  è  opinione  comune  che  gli  antichi  si




ancora vivo il ricordo dei loro cari sulla terra. Un codice dell’antico diritto romano era
riservato alla punizione della damnatio memoriae, indicativo di quanto fosse importante
la  memoria  presso  i  posteri  in  queste  popolazioni,  la  pena  consisteva  in  un
provvedimento particolarmente severo e riservato agli hostes della patria, coloro i quali
a  causa  di  comportamenti  non  consoni  allo  splendore  dell’onore  romano  erano
condannati  ad  essere  dimenticati  per  sempre,  i  loro  nomi  cancellati  e  le  loro  opere
distrutte. 
Il tema della sopravvivenza del defunto nelle menti dei vivi si è tramandato nel corso
dei secoli fino ad arrivare a Foscolo. La concezione materialistica foscoliana attribuisce
al  monumento funebre la  rappresentanza fisica  di  questo meccanismo memoriale,  il
quale permettendo il perdurare della connessione tra i vivi e i morti diviene simbolo di
speranza e consolazione anche dinanzi alla fatalissima mortalità umana:
Questa sopravvivenza è garantita dalla tomba, che ne conserva il ricordo del
defunto  presso  i  vivi.  La  tomba  assume  quindi  per  Foscolo  un  valore
fondamentale  nella  civiltà  umana:  è  il  centro  degli  affetti  famigliari  e  la
garanzia della loro durata dopo la morte […]155.
Questa linea tematica arriva fino ai giorni nostri con un cambiamento di prospettiva: se
nel mondo antico la punizione peggiore risiedeva nell’essere dimenticati per sempre e
Foscolo fa di questa concezione un valore civile utile a promuovere il riscatto per il
popolo italiano, Sergio Garufi degli anni Duemila ribalta questa prospettiva al negativo:
rendendo la sopravvivenza nel ricordo di chi ama un limbo da cui il defunto non può
uscire e la memoria diviene proprio ciò che lo tiene incatenato a questa condizione di
persistente stasi:
Sarebbe  un  contrappasso  ironico  all’imperativo  del  successo,  che  istiga  a
rincorrere la fama e bolla l’anonimato come la peggiore delle infamie156. 
Dunque  gli  estremi  della  questione  si  ribaltano  nella  concezione  ipermoderna
155Baldi G.,  Dal testo alla storia dalla storia al testo. Dal Neoclassicismo al Verismo,  Paravia, Milano,
2001
156Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 12 
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dell’individuo che sta  scrivendo:  l’essere ricordato diviene contrappasso e  condanna
eterna per l’uomo egocentrico e individualista, il quale come aspirazione di vita punta
alle luci della ribalta, a diventare qualcuno ed essere impresso nella memoria di più
persone possibili. 
Il  tema del  ricordo dei  morti  potrebbe  dunque assumere  dei  tratti  così  negativi  nel
riconnettersi  nella  poetica  garufiana  al  tema  del  suicidio  paterno,  come espressione
metaforica dell’eterna e dolorosa sopravvivenza del padre nella memoria del figlio. Egli
capovolge  la  situazione  ponendosi  attraverso  la  fiction  nella  rappresentazione
fantasmatica della situazione paterna, implicitando che anche il defunto ricordato soffre
nell’essere tenuto in vita nella mente dei suoi cari.
La morte in questo libro è rappresentata e figurata dalla fiction, questa considerazione
non è trascurabile in quanto la morte nella tradizione critica autobiografica è reputata
l’eterna assente della narrazione.  Ogni biografia che si rispetti  termina con la morte
della  persona  raffigurata,  mentre  l’autobiografia  sfocia  costantemente
nell’incompiutezza di una vita che spesso si sta avvicinando alla fine, ma che tende
eternamente  all’infinito  senza  mai  trovare  la  sua  conclusione.  Questa  condanna
all’incompiutezza è propria dell’essenza stessa dell’autobiografia e rivela le motivazioni
per  cui  essa  è  sempre  stata  avvolta  dal  sospetto  riguardo al  suo  statuto  di  scrittura
portatrice di un arricchimento conoscitivo.157
D’Intino  appone  un  interessante  contributo  in  questo  senso  citando  Bachtin  e  la
rilevanza che il tema della morte ha assunto con l’avvento delle forme autobiografiche
moderne:
La  morte  per  l’autobiografo  non  è  evento  pubblico  che  sancisce
retrospettivamente in significato di una vita già compiuta, ma è invece evento
futuro, tutto e solo immaginario, cifra e sigillo di un destino ancora virtualmene
incerto e imprevedibile.158
La possibilità che l’assenza della morte lascia aperta allo scrittore di autobiografie gli
permette di poter agire andando a costituirsi in una sorta di scrittura in divenire, che
157A proposito di questo si veda sempre Marchese, il capitolo in appendice: “Exit auctor?” p. 265 e sgg.
158D'Intino F. , L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 273
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porta i segni “della  vita”159.  La narrazione che si crea in questo modo segue le volute
tracciate  da  “la  libertà  vitale  e  creativa  della  memoria”160,  la  quale  caratterizza
l’autobiografia conferendole proprio quelle caratteristiche che la distinguono sia dalla
biografia che dagli altri generi letterari:
Schematizzando, si  può dire che l’evento privilegiato dall’ottica biografica è
un’azione  ben  individuabile  e  documentabile,  il  risultato  visibile  di
un’intenzione; al contrario l’ottica autobiografica privilegia l’azione mancata, la
promessa irrelizzata, l’incompiuto, il potenziale.161
Dunque  in  questo  modo  D’Intino  traccia  la  mancata  morte  come  un  potenziale
dell’ottica  autobiografica,  la  quale  non  essendo  calibrata  nella  tensione  verso  una
conclusione predefinita, può crearsi liberamente nell’essere potenza in atto di una vita
che nel momento in cui sta vivendo narra se stessa. L’autobiografia dunque si presta  ad
essere  finzionalizzata  proprio  a  causa  della  grande  mobilità  data  dai  suoi  confini
infinitamente labili, quasi da “utopia”162.
Giocando quasi al sovvertimento della tradizione Garufi ha deciso dunque di narrare la
sua  stessa  morte  come evento  incipitario  all’interpretazione  della  sua  vita,  la  quale
avviene sotto forma di procedimento memoriale, nonostante essa sia già autoconclusa
finzionalmente nel momento in cui egli inizia a scriverla.  La fiction blocca il  libero
fluire della memoria applicando una rigida gabbia formale circolare, la quale inizia e
finisce  con  un  espediente  narrativo  di  tipo  fantastico.  Questo  elemento  aumenta
intensamente il grado romanzesco della narrazione: a differenza di Mozzi in cui l’unico
accenno di progettualità è rappresentato dalla suddivisione tramite l’enumerazione dei
capitoli  ed ogni prospettiva realistica si sfilaccia con l’andare della narrazione,  ne  Il
nome giusto l’impianto strutturale  è  tenuto  in  piedi  fino alla  fine.  Esso si  conclude
nell’impossibilità di lasciare alcuna speranza all’io narrante, il quale muore (un’ altra






“bambino con le lentiggini163” che assomiglia al protagonista è il rappresentante della
connessione vigente tra incipit ed excipit, dunque tra le due morti dell’autore. 
La morte della voce del narratore-fantasma, coincide con la narrazione della morte del
personaggio Garufi-nel-passato. Dunque se l’atto di accompagnare ogni libro nella sua
dipartita  dal negozio di Lino, aveva rappresentato il  congedo con cui il  narratore si
accomiatava dai pezzi del puzzle della sua vita, la distruzione definitiva di tutti i suoi
libri coincide con il concludersi dell’espediente narrativo che aveva tenuto in piedi tutta
la costruzione formale e senza il quale gli è impossibile narrare.
Infatti  l’ultimo capitolo,  il  quindicesimo, dal titolo “Samuel Taylor Coleridge,  Table
Talk”,  inizia  proprio  con la  svendita  di  tutti  i  libri  di  Lino,  il  quale  per  indigenza
economica è costretto a chiudere il negozio:
Mi allontano dalla sua bottega senza problemi: non era quella la mia Itaca, il
baricentro della  mia esistenza postuma,  bensì  ciò che vi  era  contenuto.  Ero
legato ai miei libri, è con loro che starò fino alla fine164.
Dunque il narratore afferma che il centro della sua esistenza postuma è costituito dai
libri, sono questi i veri fautori della narrazione, coloro ai quali è connesso il destino
della narrazione:
La verità è che non mi sono mai allontanato tanto dai miei libri. Il poco che ho
combinato nella vita erano brevi glosse alla realtà,  un timido affacciarsi alla
finestra  per  poi  tornare  a  rifugiarmi  nel  bunker  cartaceo.  Quei  libri
rappresentano la mia ragion d’essere, il mio supplizio, il passato da cui mi sto
accomiatando.165
Il narratore in questo capitolo si appresta a raccontare l’ultimo episodio della sua vita,
consistente nell’iniziale speranza in un futuro roseo e la definitiva caduta nell’abisso
della disperazione, da cui deriva l’istinto suicida che porrà fine alla sua esistenza. Il
pretesto  che  dà  il  via  a  questa  ultima  catastrofe  esistenziale  è  dei  più  sciocchi,  il
163Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 234
164Ibidem, p. 214 
165Ibidem, p. 215
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protagonista viene scoperto dalla fidanzata intento in un “innocente” flirt su Skype con
la migliore amica di lei, motivo di crisi furibonda e successiva cacciata di casa, questa
situazione causa l’effetto domino che fa crollare in mille pezzi tutta la vita del narratore.
Il protagonista matura così la decisione di uccidersi subito dopo essere stato costretto
dalla disperazione a cancellare il romanzo che stava scrivendo e che aveva quasi portato
a termine, in una sorta di ulteriore rimando all’incastrarsi dei due piani di letteratura e
vita, sia a livello fittivo (fantasma-personaggio-narratore e i libri da Lino) sia a livello
veridico (la persona realistica di Garufi e il suo mestiere di scrittore) in cui la letteratura
è  costantemente  il  fulcro  in  cui  risiedono  tutte  le  energie  di  questo  libro.
L’interconnessione arriva ad un tale punto da consentire al fantasma di paragonarsi al sè
del passato, quello che si è ucciso: “Perfino adesso, non posso fare a meno di sentire
quanto la mia situazione attuale sia simile alla precedente166”:
Poco  dopo  la  conferenza  di  Mantova  finii  l’ultimo  giro  di  bozze  del  mio
romanzo. Ero entusiasta e sfinito. Da un lato mi sentivo fiero di me, di essere
riuscito  a  concludere  il  progetto  più  ambizioso  della  mia  vita,  l’unico  che
avrebbe potuto darle un senso, dall’altro mi accorgevo di non avere più energie,
come se la scrittura mi avesse prosciugato o fossi invecchiato di vent’anni.167
La  scrittura  come  atto  fondativo  nella  vita  dell’autore  è  costantemente  coinvolta
nell’estremo sconforto in cui egli precipita: “e mi rispondevo da solo: « E a che serve la
letteratura? »”168. Garufi continua a giocare tra la realtà e la finzione gettandosi nella
trama del libro: la decisione estrema di farla finita avviene poichè anche il libro narrante
la sua vita non gli dà nessuna soddisfazione, anzi lo disgusta. Il libro in questione è
quello che il lettore si ritrova sotto gli occhi, in una sorta di matrioska narrativa in cui si
susseguono labirinticamente finzione e verità:
Le rogne mi investirono a settembre, finito il libro. L’ansia per il responso degli






A questo punto la narrazione bipartita tra il  passato e il  presente prosegue solcando
parallelamente la stessa linea tematica, ossia la discesa verso la definitiva distruzione
del protagonista: da una parte si assiste alla descrizione della vita dello scrittore il quale
sta per perdere l’amore, la casa e da ultimo il lavoro; mentre dall’altra viene narrata,
attraverso l’osservazione del  fantasma,  il  percorso che sta  intraprendendo il  furgone
colmo dei suoi vecchi libri, verso l’inevitabile destinazione al macero: 
Lascio Lino e salgo con i miei libri, nel vano chiuso, per seguirli nell’ultimo
trascloco, quello definitivo. […] Mi sento come se fossi su un’ambulanza ad
accompagnare una persona cara che sta male170.
E così seguendo il parallelismo, la scena successiva al momento che sancirà la definitiva
sconfitta dell’autore, ossia quella in cui il protagonista flirta con Cristina, la migliore
amica di Anna, il furgone è arrivato a destinazione e mentre il conducente scarica i libri
che vi sono al suo interno il fantasma dice di sentirsi più leggero, preannuncio della fine.
Mentre proseguono alla macerazione dei suoi libri l’autore nel passato sta progettando
la sua dipartita:
Aprii Word, il file del libro, e rimasi seduto a lungo con il volto tra le mani a
guardare quelle parole insensate, mentre la casa si oscurava piano piano. Mi ero
incartato senza neppur aver stampato una pagina. Leggevo e rileggevo con un
senso crescente di nausea, finchè alla fine cliccai « elimina ». Troppa sofferenza
lì dentro, e rimorsi, e affettazione, e pressapochismo. Mi facevo pena da solo.
Basta, mi ero liberato di un incubo. A Roma non ero venuto per Anna o per
diventare uno scrittore. Ero venuto a tacermi per iscritto.171
A questo punto il protagonista ha maturato la consapevolezza della necessità di farla
finita e tra non più di due pagine si getterà dal tetto del palazzo del suo amico Fabio,
suicidio  coincidente  con  la  definitiva  distruzione  dei  suoi  libri  i  quali  vengono





Ora sembra superfluo specificare quanto questa sezione sia finzionale, visto che Garufi
gode tutt’ora di buona salute ed è stato in grado di terminare e pubblicare questo libro.
L’espediente romanzesco avvolge la materia narrata in un intreccio profondo delle due
sostanze narrative: verso la fine della narrazione la componente finzionale prende il
sopravvento tanto da coinvolgere la materia autobiografica. Ad esempio il momento in
cui lo scrittore afferma di essere venuto a Roma per tacersi per iscritto, rappresenta una
dichiarazione  di  suicidio  premeditato  di  cui  risulta  impossibile  attestare  lo  statuto.
Dunque il suicido paterno, a cui si associano le altre tematiche autobiografiche come la
narrazione  della  sua  infanzia  e  la  scoperta  di  essere  stato  adottato,  recide  l’asse
memoriale  e  fa  scivolare  la  narrazione  fittiva  lungo  il  pericoloso  pendio  della
commistione  e  successiva  distruzione  dei  due  piani  di  senso.  Operazione  che
sembrerebbe esprimere la necessità di circuire e quindi porre in sicurezza la vita reale
grazie  alla  finzione-cuscinetto.  Questa  necessità  scaturisce  dall’impossibilità  dell’io
contemporaneo di narrarsi nel modo più cristallino possibile, le strutture romanzesche
non  sono  solo  accessorie  alla  messa  per  iscritto  delle  memorie  dell’autore,  bensì
sconfinano  nella  materia  veridica  fino  quasi  a  prendere  il  sopravvento.  Finchè  la
narrazione memoriale procede scorrevole,  agevolata da nomi e situazioni verificabili
che  ne  irrobustiscono la  validità,  non si  avrebbe nessun motivo  per  dubitare  che  il
narratore stia raccontando effettivamente la sua vita, tuttavia egli decide alla fine del
libro  di  restituire  un’idea  totalmente  romanzesca  della  narrazione.  Lo  scrittore
ipermoderno sembra essere colto nella messa in atto di un meccanismo di difesa attuato
poichè solo un io forte e determinato socialmente e letterariamente potrebbe raccontare
una storia di vita così difficile e problematica, in tutta la sua tragicità. Ne risulta dunque
un soggetto consapevole nel suo fare letteratura e cosciente nella messa in forma di un
discorso il quale effettivamente raggiunge una forma definitiva, non si paralizza in un
mutismo letterario e senza senso di molte letterature autofinzionali. Ciò che permane è
la sensazione del soggetto che non si sente autorizzato a raccontare ciò che riguarda la
sua vita senza sommergersi di fiction, costretto a finzionalizzarsi per avere la possibilità
di  esprimersi.  Dunque più che far  riferimento ad un tipo di  autofiction che cavalca
l’onda di un solipsismo esagerato, si ritrova un io spossessato e debole il quale non ha il
coraggio di dire se non mascherato di fiction.
74
L’espediente romazesco in cui Garufi decide di autofinzionarsi rimanda ad una figura
che  è  andata  definendosi  nel  corso  della  letteratura  novecentesca:  l’inetto.  Infatti  il
protagonista non è in grado di stabilirsi all’interno degli standard imposti dalla società e
fallisce continuamente. Differenza sostanziale rispetto a Zeno Cosini è certamente la
grande  consapevolezza  postmoderna  nei  confronti  della  propria  incapacità  di  essere
all’altezza di ciò che il mondo esterno si aspetta dall’uomo contemporaneo. L’individuo
che non riesce a rispettare gli standard dettati dalla società dei consumi scivola in un
totale sfiducia nelle sue capacità. Questa disillusione verso il sè porta all’incapacità di
sentirsi realizzati e quindi all’impossibilità dell’appagamento dell’eterno desiderio che
la legge del mercato impone. La frustrazione inevitabile dell’io porta ad una conclusione
molto più drastica rispetto a quella in cui si conclude “La coscienza di Zeno”,  in cui
Svevo fa compiere l’insano gesto a Guido Speier, sottointendendo l’inettitudine di Zeno
anche  nell’incapacità  di  essere  consapevole  della  sua  difficile  situazione  e  di  porvi
rimedio. L’inappagamento del desiderio di Garufi porta ad una una profonda sensazione
di sconfitta e fallimento, per cui l’unica alternativa possibile piuttosto di convivere con
questa delusione cocente è la distruzione fisica dell’individuo. Zeno ignaro di tutto alla
fine del libro afferma di non avere più bisogno di cure, Garufi invece è avvolto nella
consapevolezza di un fallimento con cui non può convivere e che esorcizza attraverso la
finzionalizzazione del suo suicidio.
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4. L’ autobiografia impersonale
4.1 Ipotesi sull’io contemporaneo
Di recente all’interno delle scritture contemporanee dell’io, hanno fatto capolino alcune
nuove  tendenze  che  si  affiancano  all’autofiction,  suggerendo  un  progressivo
esaurimento  di  quest’ultima.  Certamente  uno  dei  motivi  si  esplica  nella  rapida
mutevolezza del mercato editoriale, la quale non può permettersi di soffermarsi troppo a
lungo su di un determinato fenomeno di consumo. L’altro aspetto considerevole è che
l’autofiction  al  di  là  della  sua  prepotente  carica  sovvertitrice,  scandalosa  e
rivoluzionaria, non lascia spazio a molte prospettive e fatica a proporre nuove possibili
ipotesi di senso. L’autofiction ha contribuito a delineare immagini e contorni di quella
famosa crisi del soggetto e del suo rapporto con il mondo reale di cui tanto si parlava
negli  anni  Ottanta;  la  stessa  che  oggi  sembra  sempre  più  data  per  scontata  in  una
prospettiva che taccia gli scrittori autofittivi della colpa di mirare al successo editoriale
più che  alla  comunicazione di  un disagio  generazionale,  tralasciando il  gradiente  di
problematicità  che  la  neo-spersonalizzazione  assume  coll’avanzare  del  progresso
tecnologico e della continua creazione di nuove identità irreali. 
Tuttavia vista l’inutilità conoscitiva di quelle posture ideologiche che, abbarbicate nelle
loro  posizioni  apocalittiche,  si  rintanano  in  un  nostalgico  (e  forse  sterile)  continuo
guardare al passato, per quanto riguarda le scritture dell’io vi sono nuovi fenomeni che
si  stanno  placidamente  delineando  all’orizzonte,  soprattutto  in  ambito  europeo,
nonostante la maggior parte della critica sembra tacere riguardo a ciò che concerne la
strettissima contemporaneità. Questo avviene sia a causa della vicinanza del fenomeno
che rende difficile un’analisi puntuale, sia per una generale disillusione nei riguardi del
valore della letteratura di oggi.
Si inaugureranno i tentativi di tracciare i lineamenti di queste nuove ipotesi riguardo alle
scritture dell’io partendo da un autore che non è uno scrittore di autobiografie in senso
proprio: tuttavia è francese, come la prima autrice di cui successivamente si analizzerà il
testo nel dettaglio e si concentra sul periodo del Sessantotto come la seconda autrice di
questa piccola rassegna. Michel Houellebecq, pseudonimo di Michael Thomas, nasce a
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Reunion  in  Francia  nel  1956  e  negli  ultimi  tempi  ha  restituito  un’interessante
concezione socio-antropologica dell’uomo ipermoderno. Infatti nel suo libro Particelle
elementari173,  egli  delinea una teoria che vede una filosofia della storia dell’umanità
come scandita  da “mutazioni  metafisiche174“:  la  prima di  queste  è  stata  determinata
dall’avvento  della  scienza  moderna  e  la  seconda  dalla  rivoluzione  dei  costumi
verificatasi  nel  Sessantotto.  Tramite  queste  coordinate  Houllebecq  identifica  nei
movimenti del Sessantotto la causa dell’avvento dell’iperindividualizzazione dell’uomo
contemporaneo:
A suo vedere, se il Sessantotto si è proposto come movimento di liberazione, in
particolare dell’ambito sessuale, il problema risiede proprio nel senso profondo
di  questa  pretesa  emancipazione.  Perchè  attribuendo  un  valore  capitale
all’individuo,  la liberazione cancella ogni  legame all’interno della società in
modo così efficace che i suoi effetti sono tutt’ora evidenti.175
L’individualismo a cui si fa qui riferimento, si concretizza in un distacco dal tessuto
sociale  il  quale  porta  ad  un  indebolimento  ulteriore  della  coscienza  umana,  già
bistrattata dalla massificazione omologante. L’uomo “colonizzato176” diviene ancora più
influenzabile poichè lasciato solo, ma influenzabile da cosa? Dall’onnivora società dei
consumi la quale facendo perno sul concetto lacaniano177 di godimento, rende “schiavi”
gli individui e li piega al suo consumistico volere. 
Queste considerazioni riconducono necessariamente allo studioso che ha identificato la
struttura della società “liquida” che sarà piacevole citare anche poichè è scomparso di
recente, Zygmnut Bauman. La prospettiva sociale da lui delineata ed utile alla disamina
delle nuove scritture dell’io è compresa nell’accezione di “Società individualizzata178”:
Queste trasformazioni che tutti noi stiamo vivendo provocano la «sempre più
173Houellebecq M., Le particelle elementari, Bompiani, Milano, 1999
174Tamassia P., La rivoluzione del desiderio nel Sessantotto. Da Houllebecq a Lacan via Žižek, “Le parole 
e le cose”, http://www.leparoleelecose.it/?p=21061
175Ivi
176Lollini M., Autobiografia nell’epoca dell’impersonale, cit. p. 366
177Žižek S., Il Grande Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, a cura di M. Senaldi, Feltrinelli, 
coll. «Campi del sapere», Milano, 1999
178Bauman Z.,  La società individualizzata. Come cambia la nostra esperienza, Il Mulino, Bologna, 2000
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rapida “liquefazione” delle strutture e delle istituzioni sociali179», frantumano i
tempi  e  gli  spazi  comunitari,  si  ramificano nello  strutturarsi  e  destrutturarsi
delle soggettività. Abbattendo i limiti e i confini, problematizzando in maniera
significativa  –  e  talvolta  preoccupante  –  la  costruzione  dell’identità,
dell’appartenenza e delle organizzazioni  relazionali  che ne sono il  campo di
esperienza e di elaborazione, e regolano conseguentemente le questioni dell’
intimità e la costruzione del rapporto individuo-comunità180.
Questo  scenario  viene  descritto  da  Bauman  come  insito  nel  carattere  tipico  della
modernità. Essa avendo cercato di imporre le sue leggi alla storia, adeguando i bisogni
individuali  a  quelli  della  società,  ha  provocato  una  conseguente crisi  degli  apparati
esterni e accessori all’individuo, il quale si ritrova isolato sia dal contesto famigliare che
da  quello  religioso  e  conseguentemente,  anche  da  quello  sociale.  Infatti  il  filosofo
polacco dipinge un quadro d’insieme di una società che sta andando sempre più alla
deriva, esemplificata dal susseguirsi di governi statali basati a loro volta su personalità
da  “talk  show”.  Essi  sono  i  massimi  rappresentanti  di  quell’individualismo
massmediatico dettato dal buisness che va sempre più prendendo piede, obbedienti ad
una logica globalizzata e non più particolare. 
Mazzoni  restituisce  la  sua  interpretazione  di  questo  fenomeno di  spersonalizzazione
della  società  a  partire  dalla  sua  essenza  stessa:  la  massa.  Infatti  l’appiattimento
democratico degli ultimi decenni ha portato alla deriva il concetto di “cosa pubblica”
restituendone il risultato paradossale in cui “la cosa”, poichè è di tutti,  non è più di
nessuno.  Questo  provoca  il  definitivo  annullamento  dell’attività  umana  intesa  come
agency che  tanto  aveva  impresso  la  sua  forza  propulsiva  nel  corso  del  Novecento.
L’azione dell’individuo si disperde nel mare magnum dell’immensa umanità globale,
diventando polvere: 
Se  gli  individui  galleggiano  nel  collettivo  e  ne  sono  trascinati,  anche  il
collettivo  sembra  privo  di  soggettività:  più  che  essere  prodotta,  la  storia
179Bauman Z., Intervista sull’identità, Laterza, Roma-Bari, 2003
180Romano  R.  G.,  Identità  e  alterità  nella  società  posmoderna:  quale  dialogo?,   “Quaderni  di
intercultura”, anno II, 2010, p. 2
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accade181.
Ciò che resta all’individuo è il senso di totale impotenza nei confronti della situazione
storica, sociale e culturale che si trova a vivere. Questo si traduce nella sensazione di
essere soggetti alla mutevolezza degli eventi che si autodeterminano indipendentemente
dalla volontà dell’uomo e lo spossessano della capacità di poter plasmare la sua vita.
Da ultimo, per quanto riguarda l’identità contemporanea,  occorre abbandonare sia la
letteratura  che  la  filosofia  ed  immergersi  nella  realtà  mediale,  poichè  la  società
contemporanea è composta anche da essa:
[…] oggi nei media , ma non solo nei media, tanto più uno parla di sè, tanto più
lascia spazio a una dimensione impersonale. Attenzione: tanto più uno parla di
sè;  l’impersonalità  arriva  appunto  come  conseguenza  di  un’iper-
personalizzazione; come inevitabile effetto di un affollarsi di “io”.182
Dunque ecco apparire il nocciolo della questione, i social networks hanno provocato la
produzione di una moltitudine infinita di Io, i quali pretendono di essere ascoltati visti e
soprattutto di essere “speciali” rispetto a coloro i quali operano esattamente come loro.
L’omologazione ha assunto una forma esponenziale grazie all’imporsi di un modello
sociale che non è più dato dalla televisione e nemmeno dal cinema, bensì dalla vita
virtuale. Essendo quindi la virtualità propria ormai di “tutti”, lo stesso modello è andato
cristallizzandosi  poichè seguito  dall’intera  collettività  umana,  pur  nella  paradossalità
disfunzionale della sua eterna mutevolezza, dato che sui social niente permane per più
di qualche giorno. 
La differenza sostanziale rispetto a vent’anni fa risiede nel fatto che mentre di fronte
alla  televisione si  era  spettatori  passivi  intrattenuti  per  qualche ora serale  di  riposo,
l’attività che scaturisce dai social networks istilla l’idea di star effettivamente mettendo
del proprio sulla pagina web e questa sensazione piccata dal narcisismo sfocia in una
sovraesposizione patologica del sè, il quale diventa dipendente dalla condivisione online
della  propria  vita.  Questa  deriva dello  scavo del  sè,  invece di  produrre un bagaglio
181Mazzoni  G.,  Autobiografia  ed  estraneità,  in  “Alfabeta2”,  in  https://www.alfabeta2.it/2015/07/26/
autobiografia-ed-estraneita
182Villa F., Vite impersonali. Autoritrattistica e medialità, Pellegrini Editore, Cosenza, 2012, p. 8
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conoscitivo tipico invece dell’operazione letteraria, porta allo sbiadire delle personalità
in vetrina, secondo lo stesso procedimento messo in atto dall’autofiction: l’io proprio in
quanto iperreale diviene fittizio.  Mentre l’operazione romanzesca autofinzionale è in
grado  di  restituire  un  seppur  precario  senso  di  verità,  la  realtà  virtuale  sfocia
semplicemente nell’assenza di soggettività e dunque, nell’ impersonale:
I gesti che l’umano tecnologicamente avanzato assume su di sè abitualmente
per autodeterminarsi, attraverso esperienze che hanno a che fare con fenomeni
di  datazione e di  enumerazione,  così  come rescissione di  serie  e  di  varo di
souvenir, danno luogo al naturale avanzamento dei territori della terza persona,
come  habitat  di  esistenza  per  vite  impersonali,  svincolate  dai  processi  di
individuazione delle coscienze183.
Questo è ciò che accade nel mondo del web, tuttavia non si può veramente credere che
lo stesso procedimento sterile e narcisistico sia applicato anche in letteratura. Essa come
in tutte le epoche assorbe nel profondo gli sconvolgimenti storici e sociali rendendo
sempre  più  difficile  la  pronuncia  del  pronome  personale  Io,  tanto  da  arrivare  a
concepirlo come Noi. Ora, la disputa può assumere aspetti estremamente divergenti: uno
di  questi  si  risolve  nella  concezione  della  costatazione  della  fine  definitiva  della
soggettività e scomparsa della stessa nella massificazione globale, il che sottointende
che il  parlare del “sè” è divenuto l’equivalente del parlare di “tutti”, in quanto ogni
esistenza è divenuta uguale a tutte le altre; l’altro, interpreta l’utilizzo del Noi come
necessità di riscoperta e recupero di quella concezione comunitaria che l’individualismo
ha soffocato, la necessità di parlare dell’Io intendendo l’interezza di una generazione al






4.2 Introduzione a Annie Ernaux
Annie Ernaux nasce nel 1940 a Lillebonne in Francia. Trascorre infanzia e giovinezza a
Yvetot  in  Normandia  e  dopo  aver  terminato  gli  studi  presso  l’università  di  Rouen
diventa professoressa in lettere moderne. 
Inaugura la sua carriera di scrittrice nel 1974, anno in cui pubblica il suo libro d’esordio
a carattere autobiografico, Gli armadi vuoti (Rizzoli, 1996). Nel 1983 scrive e pubblica
Il posto  (L’orma Editore, 2014) libro anch’esso autobiografico e vincitore del premio
Renaudot, fatto che darà ufficialmente inizio alla sua carriera di scrittrice, permettendole
di inscriversi nel variegato panorama letterario francese. Il posto seppure in Francia ha
riscontrato una grande risonanza appena pubblicato, in Italia è stato edito ben trent’anni
dopo, provocando comunque molto scalpore . Fino ad oggi Ernaux ha scritto molti libri,
editi in Francia presso la casa editrice Gallimard, tutti incentrati su aspetti diversi delle
esperienze relative alla sua vita. Nel 2008 pubblica in Francia Les annes, libro che verrà
edito in Italia sempre dalla casa editrice l’Orma nel 2015. Questo ultimo libro, alla sua
uscita in Francia, ha rappresentato un vero e proprio caso letterario tanto da meritarle i
premi Marguerite  Duras  e  François-Mauriac  nel  2008  ed  il  Prix  des  lecteurs  du
Télégramme nel 2009; in Italia ha vinto il Premio Strega Europeo nel 2016. Nel 2011




Questo libro, a differenza degli altri che sono stati analizzati finora, non riporta la messa
in evidenzia di nessun espediente di finzionalizzazione del sè. Il narratore parla alla
terza persona impersonale oppure alla prima plurale, tuttavia fin dalle prime righe, a
causa dell’intimità di alcuni brandelli di materia trattata, il lettore è automaticamente
condotto  all’associazione  d’identità  tra  il  narratore  e  il  protagonista  della  storia.  La
narrazione  non  è  suddivisa  in  capitoli  ma  si  sussegue  in  un  incastrarsi  di  diversi
paragrafi collocati in progressione cronologica. 
Ciò che suggerisce al  lettore che esista  effettivamente un personaggio  ascrivibile  al
ruolo  di  protagonista  e  dunque  soggetto  e  oggetto  dell’autobiografia,  consiste  nella
disposizione di inserti narrativi in cui vengono descritte delle foto. In queste, grazie alla
disseminazione di varie spie autoreferenziali, si è in grado di percepire che il soggetto
ritratto  corrisponde effettivamente  al  narratore immortalato in  vari  momenti  del  suo
passato.
Le foto in questa narrazione svolgono diverse funzioni: la prima di queste consiste nella
focalizzazione sull’immagine ritratta e la successiva disamina approfondita della stessa
da parte del narratore, espediente che porta all’emersione di dettagli autobiografici che il
lettore è consapevole appartenere all’autrice Annie Ernaux. Per citare solo alcuni tra i
molti esempi relativi a questo stratagemma narrativo che verrà applicato lungo tutto il
corso  della  narrazione,  si  veda  l’immagine  in  cui  viene  raffigurata  la  protagonista
neonata.  Questo  particolare  si  colloca  nella  prima  pagina  del  libro  e  suggerisce  la
coincidenza tra l’origine della narrazione e la nascita del soggetto rappresentato nella
messa in atto di un incipit che colloca il testo nel solco dell’autobiografia tradizionale
tout court:
Foto virata seppia, ovale incollata tra le pagine dal bordino d’oro, protetta da un
foglio goffrato,  trasparente. Sopra,  Photo-Moderne,  Ridel,  Lillebonne (Senna
Inferiore).  Tel.  80.  Un neonato grassoccio dalla  bocca imbronciata,  i  capelli
scuri a formare un ricciolo sulla testa, è seduto mezzo nudo su un cuscino al
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centro di un tavolo intarsiato.184
La foto reca l’immagine di un infante e nel commento relativo viene anche specificata la
data in cui è stata scattata: “deve risalire al 1941185”. Queste coordinate permettono di
individuare luogo e data come corrispondenti ai dati anagrafici di Ernaux. 
Oltre a questo, le descrizioni delle figure presenti nelle immagini vengono analizzate
anche nella loro interiorità memoriale. In queste righe vengono registrati i desideri, le
aspirazioni, i ricordi ed i pensieri di quelle figure immortalate nelle foto. Viene applicata
dunque  la  tecnica  d’indagine  introspettiva  tipica  della  scrittura  autobiografica,
finalizzata a descrivere il soggetto nelle sue interiorità particolari :
La foto in bianco e nero di una bambina con un costume da bagno scuro, su una
spiaggia a ciottoli. Sullo sfondo, le scogliere. E’ seduta su una roccia piatta, le
gambe robuste sono distese dritte in avanti  […].  Tutto rivela il  desiderio di
posare come le dive delle pagine di  Cinémonde  o della pubblicità dell’Ambre
Solaire, di sfuggire al proprio corpo umiliante e senza importanza di bambina.
[…]. Sul retro: Agosto 1949. Sotteville-sur-Mer. 
Sta per compiere nove anni. E’ in vacanza con suo padre dagli zii, una coppia di
artigiani che producono corde. La madre è restata a Yvetot, a badare al bar-
alimentari che non chiude mai186. 
Questi  scorci  implicitamente  autobiografici  comunicano  il  senso  di  una  profonda
intimità tra la narratrice e le vite di queste giovani fotografate, le quali, corredate di quei
dettagli  relativi  al  periodo  storico  e  alla  localizzazione  nel  nord  della  Francia,
corroborano l’associazione tra il protagonista al narratore e all’autore di questo libro e
dunque del patto autobiografico.
Un’altra  funzione  che  le  foto  esercitano  consiste  nello  scandire  il  procedimento
memoriale: esse racchiudono una sorta di messa in forma del ricordo da cui si dipartono
successivamente le  riflessioni  dell’autrice.  Queste  sono sia  di  tipo introspettivo,  che
indissolubilmente legate al contesto storico in cui esse furono scattate, in un fluire sui
184Ernaux A., Gli anni, L’orma editore, Roma, 2015, cit. p. 19
185Ivi
186Ibidem, p. 34 
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due piani  paralleli  della  narrazione  memoriale  autobiografica  e  di  quella  storica del
ritratto di un’ epoca. 
La  narrazione  di  questa  prima  parte  relativa  all’epoca  dell’infanzia  dell’autrice,  si
sussegue in una giustapposizione di immagini che ricalca il procedimento memoriale
infantile. In questa sezione la narrazione procede per associazioni di istantanee confuse,
nella  messa in evidenza del tipico meccanismo memoriale  che si  verifica quando si
cerca  di  ricordare  momenti  avvenuti  in  età  molto  tenera:  la  permanenza  di  dettagli
apparentemente insigificanti che nella memoria dei bambini rimangono impressi e la
dimenticanza invece di fatti ben più salienti. 
La memoria che l’autrice conserva non è la sua, ma quella relativa ai ricordi dei parenti
e genitori i quali le raccontavano ciò che era accaduto prima che lei nascesse. Dunque i
ricordi famigliari si modellano sulle storie di un’epoca, perchè “Racconto famigliare e
racconto sociale sono tutt’uno187” e si confondono in un susseguirsi di memorie informi
nella mente del bambino. L’autrice rende qui l’effetto di costituzione della coscienza
infantile tramite il fluire della memoria collettiva attraverso il dispiegamento memoriale
della società in cui è immerso188. In queste righe i ricordi dei parenti e i ricordi della
bambina si mescolano diventando indistinguibili, andando a formare quello che sarà a
tutti gli effetti il background culturale della giovane, il suo vissuto e la sua successiva
formazione  ed  educazione.  Viene  tratteggiato  il  procedimento  di  strutturazione
dell’individuo da parte della società, la quale si preoccupa di formare la sua coscienza
tramite  la  narrazione  memoriale  trasmettendogli  così  i  caratteri  identitari  e  culturali
della comunità:
Le voci tramandavano un’eredità di miseria e privazioni che era precedente alle
restrizioni della guerra, in tuffo in una notte immemorabile, «a quei tempi», di
cui sgranavano i piaceri e le pene, gli usi e i saperi:
abitare in una casa di terra battuta
portare le galosce
giocare con una bambola di stracci
lavare la biancheria con la cenere del legno
187Ibidem, p. 27 
188Riguardo  a  questo  si  veda  l’accezione  del  sociologo  Durkheim  di  “rappresentazioni  psichiche
collettive” in Durkheim E., Le regole del metodo sociologico, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2008
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attaccare alle camicette dei bambini, vicino all’ombelico, un sacchetto di stoffa
con degli spicchi d’aglio per cacciare i vermi
obbedire  ai  genitori  e  prendersi  degli  scappellotti,  così  impara  a  non
rispondere189
Dunque  nella  vita  infantile  dell’autrice  “era  la  memoria  degli  altri  a  collocarci  nel
mondo190“:  una memoria fatta  di  credenza popolari  e  rigidi  assetti  famigliari,  scarsa
cultura e molta povertà. 
Successivamente,  conclusasi  la  sezione  dedicata  all’infanzia,  la  scrittrice  sembra
emergere dalle spire della vita comunitaria, in una graduale fuoriuscita dalle radici della
società ed un costituirsi come individuo a sè stante:
Ma noi, a differenza dei nostri genitori, non saltavamo la scuola per seminare la
colza, raccogliere le mele, fare fascina di legna secca. Il calendario scolastico
aveva sostituito il ciclo delle stagioni. […] Appena rientrati a casa ritrovavamo
senza neanche accorgercene la lingua originaria,  quella che non obbligava a
riflettere su ogni parola […]191.
Si delinea così il procedimento di restiuzione della memoria autobiografica che verrà
applicato in tutta la narrazione della vita di Ernaux: l’individuo si emancipa lentamente
dalla culla della comunità in cui aveva vissuto i primi anni della sua vita ed inizia a
vivere in una società che reca le prime tracce della ripresa economica del dopoguerra.
Dunque la  protagonista  si  sviluppa parallelamente  alla  società  in  cui  mano a  mano
cresce, in un susseguirsi di modificazioni direttamente proporzionali nel loro reciproco
parallelismo:  al  graduale  proseguire  della  crescita  del  soggetto  viene  associata  una
relativa modificazione della società in cui è immerso. 
Ad esempio la sezione successiva ritrae la protagonista delle foto, scattata negli anni
Cinquanta, intenta a crescere ed a diventare una preadolescente. Il contesto storico che
caratterizza questi paragrafi si incentra sulla descrizione della dissociazione temporanea
tra la diffusione del progresso socio-industriale in zone geograficamente più centrali, in




cui  il  consumismo sta  iniziando la  sua  irrefrenabile  corsa  e  società  più  periferiche,
ancora pigre e incapaci di accoglierne tutte le ebrezze. Ernaux rende questo effetto di
momentanea stasi grazie alla descrizione di alcuni aspetti che stanno iniziano la loro
mutazione, mentre il suo essere provinciale la tiene ancora ai margini del progresso. In
questo traspare vividamente il sentimento d’insofferenza del non essere ancora al passo
con le innovazioni sociali: 
Forse non si accorge del divario che la separa dalle altre ragazze della classe,
quelle con cui sarebbe inimmaginabile farsi ritrarre in fotografia. Un divario
che si manifesta negli svaghi, nel modo di impiegare il tempo al di fuori delle
ore di lezione, nella maniera generale di vivere, e che la allontana tanto dalle
ragazze chic quanto da quelle che già lavorano in ufficio o a bottega. […] Non è
ancora  mai  stata  a  Parigi,  a  centoquaranta  chilometri  da  lì,  non  ha  mai
partecipato a un «party», non ha il giradischi192. 
Ernaux  è  molto  efficace  nell’immedesimarsi  nel  sè  di  quegli  anni,  esprimendo  per
esempio la tipica sofferenza adolescenziale nella percezione della propria inadeguatezza
e differenza rispetto ai suoi coetanei. Questo processo di mimesis avvenuto grazie allo
stile narrativo tra la narratrice contemporanea e l’io del passato, sfocia nella restituzione
di una visione del mondo propria della ragazzina immatura che era, nella resa fedele di
quelle che erano le poche nozioni di cui ella disponeva all’epoca:
Quanto  c’è  in  lei  in  termini  di  conoscenza  del  mondo,  oltre  a  ciò  che  ha
imparato in classe fino alla terza media? […]
il grande sciopero dei treni dell’estate del ‘53
la caduta di Dien Bien Phu
la morte di  Stalin annunciata alla radio un freddo mattino di marzo,  appena
prima di uscire per andare a scuola193




memoria, quelli che “più tardi la indurranno a dire « me ne ricordo »”194.  Atteggiamento
che sottointende il  progressivo abbandono della  memoria  infantile  e  l’essere in  atto
dello sviluppo del soggetto, che da qui in poi, andrà a costituirsi sulla base della propria
narrazione  sia  della  materia  autobiografica  che  nella  descrizione  dei  fatti  storici  e
sociali. 
In questa sezione dedicata ai suoi primi anni di vita Ernaux, attraverso le foto, esprime il
disagio di non riuscire a riconoscersi nelle sue immagini del passato. Questa criticità
viene motivata a causa delle grandi differenze che l’autrice riscontra tra l’idea passata
del sè e quella contemporanea. Ernaux amplifica questo concetto esprimendolo nella
difficoltà che prova la ragazza appena adolescente, immortalata in questa immagine del
“luglio  1955”,  nel  riconoscersi  nella  bambina  (quella  della  foto  precedente)  che  a
distanza  di  due  anni  già  non  è  più,  sintomo  di  quanto  sia  difficile  riuscire  a
circoscriversi unitariamente:
Anche se nella ragazza di destra non si riesce a riconoscere la bimbetta con le
trecce che posava sulla spiaggia, […] è lei, non l’altra, a essere stata quella
coscienza, è lei a essere stata presa in quel corpo, con una memoria unica, il
che permette di assicurare che i capelli sono ricci per via di una permanente,
rituale del mese di maggio dopo la cresima […]195.
Il  rapporto  tra  la  scrittrice  e  i  diversi  io  del  suo  passato  appare  problematizzato  e
difficilmente risolvibile: Ernaux commenta retrospettivamente le scelte e le posture dei
suo essere di una volta, criticandone aspramente alcuni aspetti e faticando a riconoscersi
in essi. 
Questa dissociazione tra l’io di oggi e quello di un tempo viene espresso da Ricoeur196
nell’analisi della costitutività del pronome Io. Egli ricorre all’accezione latina del primo
pronome personale per identificare la dislocazione identitaria che avviene quando si
tenta  di  ripensarsi  nel  passato.  Ricoeur  appone  una  distinzione  tra  idem  e  ipse:
identificando con idem l’identità che lega e tiene uniti tutti gli Io del passato a quello del
194Ivi
195Ibidem p. 56
196Ricoeur P., Il tempo e racconto, Jaka book, Milano, 2007 
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presente, attraverso i tratti che permengono invariati negli anni; mentre  ipse racchiude
quelle  caratteristiche  che differenziano i  vari  Io  tra  di  loro,  ossia  quegli  aspetti  che
hanno subito una modificazione a causa del fattore tempo e rendono dunque difficile il
riconoscimento in un unitario sè. Secondo Ricoeur la memoria è l’unico espediente in
grado di tenere congiunti  questi  due aspetti  dell’io.  Essa,  dispiegandosi attraverso il
racconto autobiografico, impedisce la dispersione del soggetto e lo riconduce all’unità.
Si noti dunque come vi sia nel corso della narrazione una continua ricerca di unità del
soggetto da parte della scrittrice:
Ha iniziato un romanzo in cui si alternano le immagini del passato e quelle del
presente, i sogni notturni e le fantasticherie del futuro, il tutto in un  « io » che è
il doppio dissaldato di se stessa197.
Scrittura e memoria si mescolano in queste prime sezioni fondanti per l’intera struttura
del libro, in cui la scrittrice getta le basi su cui giostrerà la narrazione futura: la foto
restituisce un ricordo, ricordo che giunge a comprendere sotto di sè tutta la sezione
storica  da  cui,  in  quel  dato  momento,  è  scaturito.  Questo  frammento  memoriale
contribuisce così a formare la memoria individuale di Ernaux ed a partire da questo,
tramite la scrittura, anche quella collettiva di tutta la sua generazione:
Ed è con le percezioni e le sensazioni ricevute da quella brunetta occhialuta di
quattordici anni e mezzo che la scrittura, ora, può rinvenire qualcosa di ciò che
pulsava negli anni Cinquanta, captare il riflesso proiettato sullo schermo della
memoria individuale dalla storia collettiva198. 
 
Dunque, riassumendo, ogni periodo della vita dell’autrice è rappresentato da una foto, la
quale scatena il procedimento memoriale individuale. Poichè l’individuo in quanto tale
vive immerso nella società e ne reca l’eredità, egli diviene in grado di restituire anche la
memoria  collettiva.  Il  veicolo  grazie  al  quale  questo  procedimento  si  scatena  è  la
memoria, mentre ciò che gli conferisce una forma è la scrittura:  
197Ernaux A., Gli anni, cit. p. 95
198Ibidem, p. 56
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Vorrebbe  unificare  la  molteplicità  di  quelle  immagini  di  sè,  separate,  non
accordate tra loro, tramite un filo di un racconto, quello della sua esistenza,
dalla nascita durante la Seconda guerra mondiale fino a oggi. L’esistenza di un
singolo individuo, dunque, ma allo stesso tempo fusa nel movimento di una
generazione199.
Ogni  foto  viene  immersa  negli  accadimenti  sociali  e  culturali  che  Ernaux  in  fase
infantile registra e crescendo vive e sperimenta in prima persona, fino a stilare una sorta
di compendio in cui viene riassunta la storia europea dagli anni Quaranta a oggi.
Il tempo esteriore al soggetto si dispega autonomamente seguendo l’asse cronologica,
nel succedersi  dei grandi avvenimenti  epocali  e dall’avvento delle nuove  cose:  “Era
l’inizio  della  «società  del  divertimento»”200.  L’analisi  relativa  alla  coscienza
dell’individuo  invece  si  muove  su  diversi  piani  in  base  all’età  del  soggetto
rappresentato: nell’infanzia, come si è già visto, esso è costituito dai ricordi tramandati
dai parenti; nell’adolescenza inizia a delinearsi un nuovo tipo di “tempo interiore”, ossia
quello  scandito dai  ritmi  biologici  della  pubertà  e  della  sessualità.  In  queste  pagine
l’autrice realizza un ripiegamento mimetico negli anfratti dell’intimità tipico di questa
fase giovanile, per cui ciò che riporta sono accadimenti relativi al suo essere ragazzina,
totalmente  ignara  di  ciò  che  la  circonda.  La  sua  attenzione  si  rivolge  verso  i  suoi
coetanei nella ricerca di individuare le parole giuste da usare e i vestiti più adatti da
indossare. Il suo sguardo è rivolto verso un futuro plasmato dalle letture scolastiche,
periodo in cui il sapere raccolto a scuola e la realtà esteriore si mescolano nella fantasia
di una ragazza non ancora cresciuta:
Forse, nel preciso momento di quel sorriso, non sta pensando ad altro che a se
stessa, a quell’immagine di sè che fissa la ragazza nuova che sente di diventare: 
ascoltando nell’oasi isolata di camera sua Sydney Bechet, Edit Piaf e i 33 giri di
jazz proposti dal Clun internazionale del disco,
annotanto in un taccuino frasi che dicono come vivere, frasi trovate sui libri e




di cui ti accorgi mentre la vivi.201
Mano a mano che la narrazione prosegue l’io della scrittrice inizia a palesare una certa
insofferenza  nella  noncuranza  superficiale  del  suo  io  adolescente  rispetto  agli
accadimenti esteriori al sè:
l’Algeria  come  una  terra  bruciata  dal  sole  e  dal  sangue,  lacerata  dalle
imboscate, di uomini che si aggirano rapidi in burnus ondeggianti […]
i  soldati  morti  sul  massiccio  dell’Aurès  simili  al  Dormiente  nella  valle  di
Rimbaud […]
Di tutto questo non c’è traccia nel diario che ha cominciato a tenere e in cui
scrive  la  noia,  l’attesa  dell’amore  con  un  vocabolario  romantico  e
magniloquente.202
Questo rivela la necessità viva della scrittrice di riportare fedelmente il contesto storico
di quegli anni, anche se la mimesi nel suo io di allora non glielo permetterebbe. Dunque
ella è costretta ad intervenire con le sue conoscenze ottenute posteriormente nel corso
nella sua vita, pur di dispiegare fedelmente i processi storici avvenuti parallelamente
alla sua crescita biologica.
A livello spaziale Ernaux opera un vero e proprio cambio di prospettive nel momento in
cui,  ormai  studentessa  maturanda,  inizia  ad  essere  in  grado  di  concepire  il  mondo
attorno a sè: la narrazione non si focalizza più solo sul paesino di provincia o sulla vita
di liceo, ma inizia a comprendere nuovi orizzonti.
Finalmente  lo  spazio  si  allargava,  in  quella  o  un’altra  estate.  I  più  ricchi
partivano per l’Inghilterra, andavano in Costa Azzurra con i genitori. Gli altri,
educatori in una colonia estiva, avevano comunque occasione di cambiare aria e
di scoprire la Francia facendo escursioni e cantando Pirouette cacahouète […]
Erano  i  loro  primi  stipendi,  grazie  ai  quali  entravano  a  far  parte  della
previdenzia  sociale  e  si  potevano permettere,  a  settembre,  le  novità  appena
201Ibidem, p. 69
202Ibidem, p. 72 
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uscite in libreria203.
Dal momento in cui la protagonista inizia ad introdursi nell’età adulta, tradisce un certo
coinvolgimento  per  quelli  che  furono  gli  avvenimenti  nevralgici  della  sua  epoca,
seguendo la prospettiva in base a cui la sua generazione li aveva vissuti sulla pelle:
Le persone ne avevano abbastanza dell’Algeria, delle bombe dell’ OAS lasciate
sui davanzali delle finestre di Parigi, del fallito attentato a De Gaulle al Petit
Clamart, di svegliarsi con l’annuncio di un colpo di stato da parte di generali
sconosciuti  che ostacolavano  il  processo  verso  la  pace,  verso
«l’autoderminazione ». […] Le loro aspirazioni di felicità e calma coincidevano
con l’istaurazione di un principio di giustizia, una decolonizzazione che in altri
tempi sarebbe stata impensabile.204
La  scrittrice  è  in  grado  di  rendere  partecipata  la  narrazione  di  quegli  anni,  pur
utilizzando  un  linguaggio  piano  ed  impersonale.  Ciò  che  rende  questo  effetto  è  il
commento che essa appone ai fatti narrati: la visione critica dell’io di oggi tradisce un
profondo coinvolgimento nelle storie politiche e culturali di un’epoca che, nonostante
tutto, le è appartenuta:
Tuttavia  « gli arabi » continuavano a suscitare timore […]. Che vivessero in
bidonville, lavorassero alla catena di montaggio o in un buco nel terreno, che le
loro  manifestazioni  fossero  state  vietate  e  poi  represse  con  una  violenza
estrema, tutto, forse anche persino che un centinaio di loro fossero stati gettati
ad affogare nella Senna, almeno per chi ne era al corrente, sembrava rientrare
nell’ordine naturale delle cose.205
Dunque la narrazione prosegue nel racconto di un’epoca nella sua interezza, corredata
delle  sue contraddizioni  e  delle  sue mille  sfaccettature,  nell’epressione dell’esigenza
autoriale  di  operarsi  in  un  rilevantissimo  sforzo  di  autoanalisi.  Questa  tensione




razionalmente analitica si esprime sia nei confronti del sè, il quale viene lucidamente
studiato  in  ogni  età  che  ha  attraversato  tramite  le  fotografie,  sia  riguardo  alla
storicizzazione politico-sociale, la quale viene esaminata in uno sforzo oggettivante, da
diverse angolazioni. Ciò che contribuisce alla resa sotto traccia della cifra “personale” è
proprio la voce autoriale narrante: essa pur celandosi dietro alla terza persona singolare,
alle volte fuoriesce prepotentemente interpretando la realtà che va dispiegandosi.  Ad
esempio successivamente all’ultima citazione qui sopra riportata, Ernaux inserisce il suo
commento restrospettivo a riguardo: 
[Più  tardi,  quando avremmo saputo  cos’era  successo  il  17  ottobre  ‘61,  non
saremmo stati in grado di dire ciò di cui eravamo al corrente all’epoca dei fatti,
recuperando  nella  memoria  soltanto  la  dolce  sensazione  di  quei  tempi,
dell’imminente inizio dell’università, vivendo il disagio di  non aver saputo –
anche se lo Stato e i giornali avevano fatto di tutto per tenerci all’oscuro – come
se la nostra ignoranza e il nostro silenzio fossero ormai irridimibili.]206
In questa narrazione traspaiono in controluce alcuni dettagli soggettivi e personali, nello
sforzo  della  scrittrice  di  fondere  gli  aspetti  intimistici  del  suo  io  del  passato  e  le
dinamiche del mondo esterno. Questa tensione la porta verso una continua frustrazione
che sconfina in una profonda autocritica :
Non  c’è  nessun  rapporto  tra  la  sua  vita  e  la  Storia,  tuttavia  le  tracce  di
quest’ultima  sono  strettamente  collegate  a  sensazioni  personali,  il  freddo
grigiore di  un mese di  marzo – scipero dei  minatori  –,  l’umidità di  un fine
settimana di Pentecoste – morte di Giovanni XXIII –, la frase di un amico « tra
due  giorni  scoppia  un’altra  guerra  mondiale  »  –  la  crisi  di  Cuba  –,  la
coincidenza tra una notte passata a un ballo dell’ Unfed e il colpo di stato dei
generali, Salan, Challe eccetera207. 
La  narratrice,  analizzandosi  e  criticandosi  retrospettivamente,  continua  a  stupirsi  di




giudizio  riguardo  alla  realtà  esterna  di  allora,  opacizzandola  e  facendola  scorrere
inesorabilmente senza che lei se ne renda conto:
Il tempo degli eventi non le appartiene, e men che meno quello dei fatti di
cronaca, detesta le notizie tappabuchi; il suo tempo è fatto a sua immagine.
Solo  pochi  mesi  dopo,  per  via  di  un  ritardo  del  ciclo  di  otto  settimane,
l’assassino  di  Kennedy  a  Dallas  la  lascerà  più  indifferente  di  quanto  non
avesse fatto la morte di Marylin Monroe l’estate precedente208.
La  narrazione  autobiografica  nel  frattempo  ha  proseguito  parellelamente  il  suo
cammino, delineando le vite di giovani ormai cresciuti nell’ acquisizione di esperienze
“da adulti”,  come trovarsi un lavoro e mettere al mondo dei figli.  In questa sezione
l’autrice conferisce agli avvenimenti che nella vita di ciascuno si potrebbero definire
“importanti”, la stessa attenzione con cui registra tutto il resto. Dunque si vedono qui
giustapposti diversi, ed a volte contrastanti atteggiamenti del soggetto nella narrazione
del suo passato. Ad esempio in queste pagine in cui si narra la transizione dell’individuo
che  diviene  famiglia,  la  postura  dell’io  dell’autrice  di  oggi  rimane  rigidamente  e
oggettivamente analica, veicolando una totale assenza di coinvolgimento emotivo.
Constatavamo che  tutti  avevamo formato,  con  una  rapidità  che  ci  lasciava
stupefatti, delle minuscole cellule separate e sedentarie che si frequentavano
tra loro invitandosi a casa di tanto in tanto, giovani sposi e giovani genitori che
provavano una sorta di vago risentimento nei confronti della libertà di andare e
venire di chi non era in coppia, considerato una sorta di immaturo che ignorava
cosa fossero le cambiali, gli omogenizzati Blédina e i libri del dottor Spock209.
Questo capacità di distaccato analitico di Ernaux ha contribuito a rendere quell’idea di
assoluta  spossessione  tra  se  stessa  e  il  passato  che  sta  raccontando.  Mazzoni  ha





[...] col qual Flaubert aveva creato, come scrive Proust in un saggio famoso, un
modo nuovo di vedere le cose, costruendo un universo narrativo in cui la vita
scorre via come se i personaggi non avessero mai una parte attiva nell’azione.
Ernaux se ne serve in modo estremistico e lo rafforza usando il  pronome di
prima persona plurale210.
Dunque in base a questo l’impersonale, che Mazzoni chiama “lo  Zeitgeist,  lo spirito
oggettivo, l’abitudine211”, si manifesta indipendentemente andando ad influire sulle vite
dei soggetti a prescindere dalla loro intenzionalità. Dunque Ernaux starebbe utilizzando
le  tecniche  scrittorie  della  scuola  naturalista,  caricaturandole  esponenzialmente
attraverso il compromesso postmoderno attuato tramite l’ inserimento delle stesse in una
narrazione autobiografica, la meno adatta ad accogliere un registro oggettivante.
Il vero paradosso della narrazione è che “Il passato non entra nel testo come Bildung,
esperienza vissuta o intermittenza del cuore: entra come immagine irrelata, esposta in
frasi nominali cariche di un’aura tutta privata212”, dunque l’effetto impersonale entra in
commistione con la resa di una tematica che, nonostante la sua superficie analiticamente
oggettiva, resiste nella sua insopprimibile intimità, nel suo essere in grado di rendere il
rapporto profondo seppur problematico che la scrittrice ha installato con i suoi anni. Ciò
che  emerge  dunque,  sembra  costituirsi  di  un  aumento  o  meno  del  gradiente  di
impersonalità in base alla materia di cui sono costituiti i fatti narrati.
La problematizzazione di Ernaux nei confronti della sua epoca si palesa anche in quanto
distacco autocritico nell’esprimere il  giudizio su di una generazione che,  nell’essere
convinta di aver sovvertito il sistema di valori dei loro genitori,  si trova ad un certo
punto relegati all’interno della “norma” più assoluta: quella famigliare. 
L’incontro di un ovulo con uno spermatozoo imprimeva un’accelerazione alla
storia degli individui. Finivamo gli studi lavorando come sorveglianti, facendo
sondaggi per qualche agenzia, dando lezioni private. Partire per l’Algeria o per
l’Africa nera come  « cooperanti » ci tentava come un’avventura, un modo di




accordarsi un’ultima proroga prima di accasarsi213.
Questo  ultimo  estratto  riconduce  necessariamente  ad  un  altro  scrittore  francese
appartenente alla stessa generazione della Ernaux, Georges Perec. In particolare qui si fa
riferimento al libro Le cose214, uscito in Francia nel 1965 e l’anno dopo anche in Italia.
Due sono le spie che rimandano a Le cose in questa citazione: la prima è che sia Jérôme
che  Sylvie,  i  due  protagonisti  della  narrazione,  di  mestiere  fanno   sondaggi  per  le
agenzie; e soprattutto entrambi, non sapendo come uscire dalla paralisi esistenziale in
cui si ritrovano, finiscono a Tunisi a fare gli insegnanti. Ernaux ricalca le orme di Perec
nel  tratteggiare  la  neonata  società  dei  consumi  attraverso  il  procedimento
dell’enumerazione caotica, in un affastellarsi ossessivo di nuove cose di cui è divenuto
impossibile privarsi:
Il susseguirsi sempre più rapido degli oggetti faceva indietreggiare il passato.
Le  persone  non  si  chiedevano  più  a  cosa  servissero  le  cose,  avevano
semplicemente voglia di possederle e soffrivano di non guadagnare abbastanza
per potersele permettere subito. Si abituavano a staccare assegni, scoprivano le
« agevolazioni a pagamento », i prestiti della Sofinco. Erano a proprio agio
con le novità, fieri di usare l’aspirapolvere o un asciugacapelli elettrico. La
curiosità aveva la meglio sulla diffidenza. Si scopriva il cibo crudo e flabè, la
bistecca alla tartara e il filetto al pepe, le spezie e il ketchup, il pesce impanato
e  il  purè  liofilizzato,  i  piselli  surgelati,  i  cuori  di  palma,  il  dopobarba,  il
bagnoschiuma Obao nella vasca e il cibo per cani Canigou215.  
Ulteriore riprova di questa intertestualità è una citazione che l’autrice stessa fa di Perec
verso la fine del libro: 
E avevamo in noi una grande memoria confusa del mondo. Di pressochè ogni
cosa conservavamo soltanto parole, dettagli, nomi, tutto ciò che faceva dire,
sulla scia di Georges Perec, «  mi ricordo  »: il rapimento del barone Empain,
213Ernaux A., Gli anni, cit. p. 100 
214Perec G., Le cose, Einaudi, Torino, 2011
215Ernaux A., Gli anni, cit. p. 96
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le  praline Picorettes,  i  celebri  calzini  di  Bérégovoy,  il  progetto di  legge di
Devaquet, la guerra delle Falkland, la polvere di cacao da scogliere nel latte
della  Benco.  Ma  non  erano  veri  ricordi,  continuavamo  a  chiamare  così
qualcosa d’altro: erano i segni di un’epoca216.
In queste pagine prende forma l’espressione di una generazione che trattiene i ricordi
grazie alle cose a cui sono collegati,  i quali tuttavia non sono mai ascrivibili a delle
memorie  vere  e  proprie  e  dunque  personali  in  quanto  tali.  Essi  sono  ricordi  che
appartengono  alla  collettività,   invece  di  rimandare  ad  una  situzione  precisa  ed
irripetibile nel passato gettano le basi per far riaffiorare un intero periodo storico. 
L’espediente  dell’attivazione  della  rimembranza  a  partire  da  un  oggetto  inanimato
rievoca inevitabilmente Marcel Proust A la recherce du temps perdu217, anch’esso citato
esplicitamente dall’autrice, in una sezione in cui Ernaux narra un altro topos letterario
tipico dell’autobiografia: il momento in cui il protagonista assume la consapevolezza di
voler scrivere un libro riguardo alla propria vita.
L’immagine che ha di questo suo libro non esiste ancora, l’impressione che
dovrebbe lasciare, è quella che ha conservato dalla lettura di Via col vento a
dodici anni,  poi di  Alla ricerca del tempo perduto,  recentemente di  Vita e
destino,  una  colata  di  luce  e  ombre  su  dei  volti.  Spera,  se  non  in  una
rivelazione,  almeno  in  un  segno,  fornito  dal  caso,  come  la  madeleine
inzuppata nel tè per Marcel Proust218.
In questa sezione Ernaux elegge Proust a modello narrativo ed auspica di riuscire ad
innescare  il  medesimo  effetto  di  rievocazione  memoriale  da  lui  operato.  Ossia,  di
ripescare qualcosa nella sua memoria che sia assimilabile alla madeleine e che possa
restituire al lettore quel senso, così coinvolgente per la sua vividezza, di recupero di
un’esperienza  avvenuta  nel  passato.  Più  che  assumerlo  antifrasticamente,  Ernaux
sembra rielaborare il modello proustiano in chiave ipermoderna, nell’espressione di una
216Ibidem, p. 247
217A proposito di questo si veda in Mazzoni G.,  Autobiografia ed estraneità,  cit: “Proust è il grande
modello che l’autrice di un’opera come questa non può ignorare”
218Ernaux A., Gli anni, cit. p. 196
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generazione  la  quale  non  può  fare  a  meno  di  guardare  agli  oggetti  con  sospetto.
Quest’ultimi,  pur  permanendo  nella  loro  funzione  di  veicolo  memoriale,  si  fanno
rappresentanti  di  quel  consumismo  bieco  ed  estremizzato  che  rende  impossibile
l’affidarsi totalmente ad essi:
Talvolta  le  tornano  in  mente  immagini  dei  suoi  genitori  nella  cittadina
normanna,  la  madre  che  si  toglie  il  grembiule  per  recarsi  all’adorazione
eucaristica serale, il padre che risale dall’orto, la vanga in spalla, un mondo
lento che continua a esistere, più irreale di un film, lontanissimo da quello di
cui fa parte ora, moderno, colto, che avanza, verso cosa è difficile a dirsi. Tra
ciò  che  accade  nel  mondo  e  ciò  che  accade  a  lei  non c’è  alcun punto  di
intersezione. Due serie parallele, una astratta di informazioni ricevute e subito
dimenticate, l’altra di piani fissi219.
Ciò si connette ad un’altra sfaccettatura dell’intricata questione: lo sguardo oggettivo di
Ernaux le deriva anche da un’evidente disillusione nei confronti della Storia. Essa ha
deriso la sua generazione portatrice di ideali e l’ha rigettata, indipendentemente dalla
sua volontà, nella più totale assenza di senso della condizione ipermoderna. Scrive a
questo  proposito  Luperini:  “La  percezione  di  un  tempo  e  di  una  storia  sempre  più
sfuggenti e irreali appare qui tanto più dolorosa in quanto nutrita da una attesa frustrata
che lentamente finisce per estinguersi ma, si capisce, potrebbe di nuovo riproporsi220”.
Il  totale  relativismo  identitario  e  lo  spaesamento  provocato  dalla  “nuova”  realtà
contemporanea,  impediscono a Ernaux di potersi  affidare totalmente ad un elemento
così soggettivo e volubile qual’ è la sua memoria personale. Ciò è dato soprattutto dal
fatto che è la scrittrice stessa esprime quanto sia problematico lo sforzo di identificarsi
totalmente con i sè del passato e con le idee e le strade che essi hanno intrapreso.
L’io dell’autrice e la realtà esterna sono indissolubilmente connessi nella resa di questa
narrazione:
219Ibidem, p. 109




[…] come far coincidere l’affresco di quarantacinque anni e la ricerca di un io
fuori dalla storia […] la sua principale preoccupazione è scegliere tra « io » e
« lei ». C’è nell’ « io » troppa continuità, un che di ristretto e soffocante, nel «
lei » troppa esteriorità, troppa distanza.221
Si è già detto come il narratore non utilizzi mai la prima persona in tutta la narrazione: il
soggetto si  esplica alla  prima persona plurale,  soprattutto quando si  riferisce ai  fatti
generazionali “esterni” alla sua vita,  oppure alla terza singolare quando si riferisce a
dettagli più implicitamente autobiografici. Si veda questo esempio riguardo all’uso del
Noi come pronome coinvolgente un’intera generazione:
E  noi,  sul  limitare  di  quegli  anni  Ottanta  in  cui  saremmo  diventati  dei
quarantenni,  nella  soddisfazione  stanca  di  una  tradizione  rispettata  […]
eravamo presi furtivamente da un senso di estraneità nel ripetere un rito di cui
adesso eravamo il perno centrale tra due generazione222.   
Differente invece appare l’utilizzo della terza persona singolare, la quale solitamente si
riferisce ad aspetti che riguardano la sua vita individuale, nei rari momenti in cui l’io si
scinde dalla sua accezione generazionale:
Lei è la moglie e la madre di questo piccolo nucleo famigliare, il cui quarto
membro, il figlio maggiore e adolescente, è quello che ha scattato la foto. I
capelli tirati, le spalle curve, le pieghe informi del vestito indicano, nonostante
il sorriso, stanchezza e indifferenza al desiderio di piacere223.
Al di là dello sguardo analiticamente glaciale che ripercorre questa fotografia scattata
nel 1980, si noti come vi sia una flessione intimistica, una volontà di raccontare la storia
di quella donna quarantenne che si chiede come farà a tenere in piedi un matrimonio che
non le  comunica  più  nulla.  Ciò che  identifica lo  stile  narrativo “impersonale”  della




Ernaux  non  è  una  disillusione  paralitica  (il  passato  che  si  fa  “lettera-morta224”)  nei
confronti  dell’utilità  e  della  legittimità  di  parlare  del  sè  e  della  sua  generazione
attraverso  la  memoria.  La  necessità  di  scrivere  impersonalmente  le  deriva  da  una
difficoltà  di  ritrovarsi  con il  sè del  passato e  dalla  problematicità  dell’io  di  oggi  di
coesistere con la società odierna. Ernaux è più che convinta della necessità di narrare a
proposito della grande svolta culturale che ha attraversato i suoi anni, tanto da colmare
le lacune della sua memoria, fisiologiche in quanto riferite agli anni della sua infanzia,
attraverso  interventi  posteriori  attuati  dall’io  adulto  ed  empirico,  volti  a  rendere  un
quadro esaustivo del complesso storico che copre l’arco della sua vita. 
“Il 1968 era il primo anno del mondo”225, quell’anno fatidico e il suo lascito fatto di
variegata euforia e contraddizioni, rimarrà impresso nella memoria della scrittrice non
senza un pizzico di dolce nostalgia.  Quasi a  rappresentare l’ultimo violento spasmo
vitale della storia  novecentesca, ormai definitivamente condannata a perire. 
Il periodo immediatamente successivo viene rappresentato come un brusco ritorno ad un
reale che non sarà più quello che tutti conoscevano. Nella narrazione affiora lentamente
quella sensazione di difficoltà nel riconoscersi e nel sentirsi a proprio agio nella nuova
società  che  sta  andando  costituendosi.  Lo  smarrimento  provocato  dal  totale
cambiamento  di  vita,  getta  l’individuo  in  uno  spaesamento  esistenziale  che  Ernaux
esprime  nell’angoscioso  straniamento  con  cui  enumera  i  nuovi  oggetti  di  consumo,
restituendo così quel profondo senso di disconoscimento spaziale nell’osservazione di
una città che credeva di conoscere, da ricordare Baudelaire che si aggira per I passages
di Parigi:
Era impossibile riuscire a immaginarsi  quali  fossero i  confini  della città.  Ci
sentivamo  galleggiare  in  uno  spazio  troppo  vasto,  l’esistenza  si  diluiva.
Passeggiare per quelle strade non aveva senso, al massimo si poteva correre in
tuta da ginnastica senza guardare niente attorno a sè. Conservavamo addosso
l’impronta della città precedente, delle strade con le automobili, dei passanti sui
marciapiedi226.
224Mazzoni G.,  Autobiografia ed estraneità, cit.
225Ernaux A., Gli anni, cit. p. 118
226Ibidem p. 138
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E’ l’avvento della nuova città industrializzata creata dal nulla, senza passato e senza
futuro: “Scivolavamo in un presente ovattato senza poter dire se ciò fosse dovuto al
nostro trasloco in una città senza passato o alla prospettiva infinita di una società  «
liberale  avanzata  »  “227.  Essa  riduce  l’individuo  a  smarrirsi  nel  più  totale  dubbio
esistenziale,  a  rifugiarsi  nelle  braccia  rassicuranti  della  merce:  “Il  luogo  che  per
necessità frequentavamo più spesso era il grande centro commerciale al coperto”228. La
naturale reazione della popolazioe neo-massificata, onde evitare la paralisi, si declina
nell’assecondare il fluire di queste nuove forze consumistiche, nel tentativo di sentirsi
meno soli ed abbandonati, “Mai i vestiti e gli alimenti erano parsi più belli, accessibili
senza distanze nè rituali […]. E ci sentivamo senza età”229. 
L’ipnotismo incantatore della nuova merce, il labirinto della città iper-industrializzata,
l’impersonalità accattivante del centro commerciale, sono elementi di un tema carissimo
alla  letteratura  del  periodo  Settanta  e  Ottanta  che  Ernaux  riporta  magistralmente
narrando quegli anni,  quasi nello sforzo di rendere ciascun tassello di quella precisa
epoca storica:
Abitare nell’hinterland di Parigi significava:
sentirsi  scaraventati  in un territorio dalla geografia sfuggente,  confusi  da un
intrico di strade percorse solo in macchina
essere  sottoposti  allo  spettacolo del  trionfo della  merce,  accatastata  in  ampi
spazi di terreno incolto o disposta lungo la strada in un cordone eterogeneo di
magazzini  e  negozi  di  cui  già  dalle  insegne  si  intuiva  la  smisuratezza,
MacroSofà, MondialMoquette, ToiletteCenter, e che di colpo conferivano uno
statuto di realtà alle stranianti pubblcità delle radio commerciali
non riuscivamo a trovare un ordine sereno in cià che vedevamo230.
Il cambiamento vorticoso della nuova società dei consumi provoca in Ernaux la perdita
dei  punti  di  riferimento che  avevano rappresentato  la  cifra  certa  della  sua esistenza






“rivoluzioni” sociali si trovava ora dispersa e frantumata nella babele neo-capitalistica. 
Gli anni Ottanta vengono dipinti nella loro fattualità tanto sconvolgente quanto distante:
l’avvento delle  guerre  in  Medio Oriente,  le  ribellioni  dei  paesi  soggetti  al  controllo
sovietico, il crollo del muro di Berlino. La generazione dei figli della Seconda guerra
mondiale scalpitava nell’inazione causata dall’avvento della normalità: “Si respirava un
bisogno di guerra, come se alle persone mancassero eventi importanti da troppo tempo,
costrette ad assistere da spettatori a quelli che vedevano accadere in televisione231”. La
realtà comincia a filtrare muta attraverso i mass media e prende avvio quel meccanismo
di distacco ironico rispetto ai fatti trasmessi in televisione, sempre più distanti e soggetti
alla dimenticanza repentina:
Prese  dall’incantesimo  delle  semplificazioni  dei  media,  le  persone  si
convincevano della delicatezza tecnologica delle armi, credevano a una « guerra
pulita », alle « bombe intelligenti » e agli « attacchi chirurgici »,  Liberation
parlava di « conflitto civilizzato »232.
Quello che sarà poi definito postmoderno si avventa prepotentemente sulle coscienze
delle persone: “La fine della Storia era vicina233”, lasciandosi dietro tutta l’amarezza del
desiderio frustrato di un cambiamento radicale a livello globale.
Le foto della scrittrice ormai invecchiata fanno da contraltare alla grande lucidità con
cui  ella  tratteggia  le  coordinate  della  nascita  di  ciò  che  sarà  poi  la  società
contemporanea.  Ella  prosegue  scorrendo  i  suoi  vari  io,  i  quali  nell’avvicinarsi  al
presente non perdono il loro coefficente di problematizzazione identitaria:
Guarda  figure  vaghe  di  donne  […] e  le  vede  come immagini  di  se  stessa,
staccate, disincastrate le une dalle altre come parti  di un’unica matriosca. Si
raffigura lì, dieci o quindici anni dopo, il cestino pieno di dolciumi e giocattoli
per  nipoti  che  non  sono  ancora  nati.  Quella  donna  le  pare  altrettanto
improbabile quanto agli occhi della ragazza di venticinque anni lo era la donna






Annie  Ernaux  dialoga  costantemente  con  i  vari  aspetti  dei  suoi  io:  nonostante
l’intrinseca difficoltà di tenerli tutti assieme, la scrittrice li considera parti di un’unica
matriosca  a  testimonianza  di  una  tensione  profonda  nei  confronti  della  costituzione
verso  un’unità.  In  questa  sezione  la  protagonista  inizia  a  ripensare  al  suo  passato,
dunque non viene più rappresentata la costante corsa verso il futuro tipica del periodo
giovanile, ma inizia a delinearsi la descrizione dell’io nell’atto di riflettere su se stesso.
La scrittrice del presente applica il procedimento analitico su Ernaux del passato che
guarda a sua volta ad un Ernaux ancora più passata, in una sorta di andirivieni tra la
struttura narrativa e la realtà contemporanea.
Come si  è  già  detto,  stilisticamente Ernaux modella  la  scrittura  in  base alle  epoche
storiche che i suoi io stanno attraversando: dunque giunti al momento della terza età lo
stile narrativo diviene disilluso, pacatamente malinconico e nostalgico.  Questo modo
narrativo  si  traduce  anche  nella  contemplazione  del  reale,  il  quale  ha  ormai
definitivamente  deluso  la   generazione  degli  anni  Quaranta  di  cui  Ernaux  si  fa
portavoce, avviandosi verso un definitivo ripiegamento verso l’interiorità:
L’eccitazione  per  gli  avvenimenti  nel  mondo  era  venuta  meno.  L’inatteso
stancava.  Eravamo  trascinati  da  qualcosa  di  impalpabile.  Lo  spazio
dell’esperienza perdeva i suoi contorni famigliari235.
Viene definitivamente abbandonata ogni fiducia nei confronti delle strutture politiche e
sociali: Ernaux tratteggia i contorni gelidi di una nuova concezione sociale basata sulla
tipizzazione dell’individuo e sullo sfilacciamento della capacità del gradiente di realtà di
influire sulla coscienza individuale: ”La forza che domina e che permane è il tempo
come puro divenire, metamorfosi senza telos, distruzione continua. Ernaux non cerca di




236Mazzoni G.,  Autobiografia ed estraneità, op. cit.
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L’anomia  regnava.  Il  linguaggio  si  scollava  dalla  realtà  come  un  segno  di
distinzione  intellettuale.  Competitività,  precarietà,  occupabilità,  flessibilità
andavano  per  la  maggiore.  Vivevamo  in  discorsi  ripuliti.  Li  ascoltavamo
appena, il telecomando aveva accorciato la durata della noia. […] 
La  rappresentazione  della  società  si  atomizzava  in   «  soggetti  »  definitivi
innanzitutto secondo criteri sessuali. Lo scambismo, i transessuali, l’incesto, la
pedofilia […]237.
L’epoca  dell’impersonale  fa  la  sua  definitiva  comparsa,  l’individualismo  imperante
trasforma il modo di concepirsi restringendolo sempre di più, si assiste all’ascesa dell’io
ipertrofico e narcisistico.
Ciò che  emerge da  queste  pagine aggiuge  allo  sguardo impersonale del  narratore  il
sentimento di impotenza proprio del soggetto ipermoderno, il quale pur nel percepire la
bruttura del nuovo andamento della sua vita, non può porvi rimedio a causa dal senso di
inutilità dettato dal nuovo assetto globale.
Ancora  una  volta  a  farsi  immagine  fisica del  cambiamento in  atto  sono proprio gli
oggetti, i quali vengono assunti al ruolo di rappresentanti dello sconvolgimento storico
che sta avvenendo. La difficoltà identitaria è acuita dalla nuova realtà che Ernaux si
trova ad affrontare, di cui si fanno attori in scena i nuovi oggetti tecnologici che gettano
la sua generazione in un profondo senso di straniamento: “Di tutte le novità « il telefono
cellulare » era la più miracolosa, la più sconcertante”238. 
Le  cose  che  entrano  a  far  parte  della  vita  di  tutti  i  giorni,  risultano  difficilmente
comprensibili e affrontabili dalla sua generazione. Tutto ciò aumenta l’impossibilità di
identificarsi  in  un  mondo  che  è  suo da  più  di  sessant’anni,  ma  che  ormai  fatica  a
riconoscere :
Il vero coraggio tecnologico consisteva nel tentare di  « capirci qualcosa » di
computer,  chi  ci  trafficava  godeva  di  un’intelligenza  diversa,  nuova,  di  un
accesso  di  grado  superiore  alla  modernità  […]  un  oggetto  implacabile  e
malefico  che  ci  nascondeva,  andandola  ad  archiviare  nei  suoi  anfratti  più
reconditi,  la  lettera  che  avevamo  appena  scritto  e  ci  faceva  sentire
237ErnauxA., Gli anni, cit. p. 199
238Ibidem, p. 218
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costantemente persi,  spaesati.  Un oggetto che umiliava. Contro il  quale ci si
esasperava,  « e adesso cosa gli prende?! » .239
 
In questo preciso momento di totale annientamento di un panorama “esterno” in cui
credere ancora,  Ernaux coll’avanzare delle  vecchiaia  inizia  a  recuperare il  valore di
alcuni aspetti della sua vita, sintomo del cambiamento di prospettiva sopraggiunto con
l’avanzare degli anni. 
I pranzi famigliari costituiscono un preciso momento narrativo che Ernaux restituisce in
tutte  le  epoche da  lei  tratteggiate.  Nell’operare  in  questo  senso,  utilizza  la  costante
mimetica  dell’adattarlo  all’io  che  sta  descrivendo  in  quel  dato  segmento  narrativo:
quando è piccola subisce il rituale come qualcosa che si allinea al naturale andamento
delle cose, quando è giovane lo affronta con insofferenza e noia. Da adulta ne sente tutto
il peso, la responsabilità di essere il perno fondamentale di queste riunioni conviviali
attorno a cui ruotano tre generazioni: la sua, quella dei genitori e quella dei figli. Da
anziana  recupera  il  piacere  di  questi  momenti  collettivi,  in  una  nuova  ricerca  di
benessere grazie al calore famigliare:
[…] sentivamo tutta la dolcezza di un rito che in passato ci era risultato così
pesante  da  volerlo  fuggire  per  sempre,  ma  di  cui,  in  quella  domenca  di
primavera del 1995, dopo la rottura coniugale, la morte dei nonni, la dispersione
generale, assicuravano la continuità con una tovaglia bianca, l’argenteria e un
pezzo di carne scelta240.
Ernaux inizia a tingere di rinnovato valore il tempo interiore dedicandovi un’attenzione
più sottile, soprattutto vista la sopraggiunta inconcepibilità del tempo esteriore.
In questo generale senso di nuova accettazione di una realtà che non appartiene più a
nessuno,  sopraggiungono  gli  anni  Duemila:  “Nulla  cambiava,  era  solo  strano  dover
scrivere un 2 al posto dell’1”241. In queste ultime pagine, i fatti storici che la narratrice
inserisce fluiscono senza imprimere una vera svolta nella vita della protagonista adulta.





silenziosamente senza provocare alcun scalpore poichè la storia non riesce più a far
parte dell’individuo, vi passa accanto attraverso i mass media senza più coinvolgerlo.
L’impossibilità  di  prendere  parte  alla  storia  in  quanto  globalizzata  si  materializza
nell’attacco  alle  Twin  Towers:  il  mondo  intero  si  fa  spettatore  passivo  della  prima
grande strage di massa proiettata su di uno schermo. Ne viene sconvolto nel profondo,
inaugurando  quel  sentimento  di  insanabile  impotenza  che  si  prova  nell’assistere
all’inconciliabilità tra  la  realtà  individuale e quella globale,  il  che rende impossibile
“poter fare qualcosa”:
Non c’era nessun rapporto tra l’occupazione quotidiana di ciascuno e quello che
era successo a New York, se non che eravamo stati vivi nello stesso momento di
quei tremila esseri umani che stavano per morire ma lo ignoravano fino a un
quarto d’ora prima. Nella rievocazione di quell’istante – ero dal dentista, stavo
guidando, leggevo sul divano – , nello sbalordimento della contemporaneità,
comprendevamo  la  separazione  delle  persone  sulla  terra  e  i  legami  che  ci
univano in un’unica precarietà.  
L’avvenimento palesa l’avvenuta impossibilità di percepire la storia come si era sempre
fatto,  rende  consapevole  il  mondo  intero  di  quanto  la  rete  delle  connessioni
internazionali si fosse espansa all’inverosimile arrivando a coinvolgere tutti gli esseri
umani nei medesimi accadimenti. L’uomo viene definitivamente condannato ad assistere
agli scempi dell’umanità senza poter agire in alcun modo: 
L’11 settembre diventava la data spartiacque. Nella stessa maniera in cui si era
detto  « dopo Auschwitz » ora si diceva  « dopo l’11 settembre », un giorno
unico.  Lì  cominciava  qualcosa,  non  sapevamo  cosa.  Anche  il  tempo  si
globalizzava.242. 
Tutto ciò che fino a quel momento era rimasto oscurato dall’ombra dell’individualismo
ora ritorna prepotentemente alla ribalta, in un modo totalmente nuovo e difficilmente
analizzabile  dalla  protagonista.  Questo  rileva  un  dato  significativo:  Ernaux  dipinge
242Ibidem, p. 231
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questa data come una sorta di  uscita dal torpore esistenziale,  il  quale coinciderà per
molti critici con la fine del postmoderno e l’avvento di una nuova era243. E’ difficile per
chiunque delineare  il  cambiamento  in  atto,  fatto  sta  che  anche Ernaux dipinge  l’11
settembre come una sorta di scossa alle coscienze, un punto da cui ripartire per tentare
di evitare l’inabissamento nel totale rifiuto di comprendere la nuova realtà che è andata
costituendosi.
La parte finale di questo libro si inscrive all’insegna di queste pulsioni: la fine della
storia  viene  concepita  come  nuova  apertura  di  infinite  possibilità,  la  quale  Ernaux
esemplifica nella scrittura di questo libro, nell’intrecciarsi continuo di esterno ed interno
al  fine  di  “salvare  le  circostanze244”. Questo  restituisce  l’idea  di  come  sia  ancora
possibile  una  riscoperta  dell’interiorità  giocata  interamente  nel  concepirsi
collettivamente. Lo scavo dell’io diviene basamento da cui ripartire per riabilitare sia il
Sè che il Noi, dato che questo libro congiunge perfettamente entrambe le istanze, seppur
problematizzandole, come fa qualsiasi letteratura che si rispetti.
La  speranza  di  ricercare  un  senso,  seppur  precario,  si  concretizza  nell’ultimo
escamotage ordito dalla narratrice per riuscire a tenere assieme tutti gli intricati aspetti
della sua persona: quella che lei chiama la  « sensazione palinsesto ». Ella infatti la
concepisce come un possibile “strumento di conoscenza, non soltanto per se stessa”245,
un metodo utile a tenere assieme tutti gli aspetti della sua persona ed quindi, in senso
traslato, tutti i  tasselli storici della sua generazione. Una struttura ermeneutica grazie
alla quale esprimere la volontà di comprensione e conoscenza di sè e del mondo, tramite
la scrittura:
Si rivive in diversi momenti della sua vita, fluttuanti uno sull’altro. Un tempo di
una natura sconosciuta si impadronisce della sua coscienza e del suo corpo, un
tempo nel quale il passato e il presente si sovrappongono senza confondersi,
dove le sembra di raggiungere fuggevolmente tutte le forme dell’essere che è
stata246.
243Luperini R., La fine del postmoderno, Guida, Napoli, 2005




Il  progetto  di  scrivere  un’autobiografia  prende corpo proprio  in  quanto  necessità  di
conoscenza da parte dell’autrice, attitudine che rimanda direttamente al valore attribuito
da Ricouer all’attività scrittoria autobiografica. Egli concepisce come massima funzione
del  racconto proprio la  produzione di  senso:  “in particolare è Ricoeur  a parlare  del
racconto come  « custode del tempo » e quindi di un tempo che diventa umano solo
quando è raccontabile”247. Il tempo, dispiegandosi attraverso la narrazione, arricchisce di
un significato ulteriore lo scorrere della vita passata. Essa grazie al racconto acquisice
così il suo significato più profondo: “Senza cioè smentirne la natura rappresentativa,
Ricoeur […] attribuisce al racconto un valore ontologico oltre che espistemologico ed
ermeneutico”248.
Ernaux decide di scrivere questo libro mossa dalla necessità di comprensione, la quale
attraverso  la  scrittura  e  grazie  alla  memoria,  si  traduce  nell’esigenza  di  salvare  e
recuperare il passato. Attraverso l’analisi retrospettiva di se stessa e dei suoi anni può
comprendere la realtà, in uno sforzo ermeneutico che abbraccia ciò che riguarda lei, la
sua generazione e quella contemporanea. 
Avendo preso le mosse da un panorama critico che ha sempre attribuito alla letteratura
autoreferenziale  la  colpa di  determinare uno sterile  contributo al  mondo circostante,
l’aspetto più sorprendente de  Gli anni risiede proprio qui: la ricerca di comprensione
della realtà attraverso lo scavo dell’io. 
Ernaux è stata in grado di far coincidere la storia di una vita con la storia collettiva,
saltando oltre gli ostacoli dell’epoca ipermoderna, quali l’impossibilità di dire io e di far
parte della storia. E’ stata in grado, nel 2016, di far ancora funzionare i meccanismi
profondi della letteratura:  quelli  che in tutte le epoche sono stati  messi in moto per
comprendere  l’uomo  e  il  mondo  che  lo  circonda,  che  da  troppo  tempo  sostavano
arrugginiti e inutilizzati come vecchi accessori di un’epoca che ha cessato di esistere.
Annie Ernaux rispolvera la vecchia letteratura e attraverso la memoria, testimonianza
del  recupero  profondo  della  sua  soggettività,  può  restituire  un  significato  alla  sua
esistenza  ormai  sfiorita,  affinchè  tutto  ciò  che  ha  vissuto,  tutto  ciò  che  la  sua
generazione ha vissuto, non venga disperdendosi in un oblio tecnologico e paralizzante:




Non sarà un lavoro di  rievocazione nel  senso più consueto,  ossia  volto alla
stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sè. Si guarderà dentro solo per
ritrovarci il mondo, la memoria e l’immaginario dei giorni passati, per cogliere
il cambiamento di idee, credenze e sensibilità, la trasformazione delle persone e
del soggetto.249
La scrittrice afferma qui la programmatica volontà di produrre un oggetto letterario di
conoscenza, che abbia come testa l’analisi dell’io e come corpo la comprensione del
mondo,  anche  se  in  molti  punti  fatica  lei  stessa  a  credere  che  sia  possibile  tenere
assieme tutte le complessità di una realtà che è oggi difficilmente cirscoscrivibile. 
In queste ultime pagine il gradiente prettamente “realistico”, impersonale e proiettato
verso l’esterno si  fa  più flebile,  mentre  si  concentra  il  coefficente autobiografico in
senso  tradizionale,  il  quale  si  traduce  nell’esigenza  di  racchiudere  i  momenti  più
significativi della vita dell’autrice in un’accezione sinceramente umana: 
Salvare
il balletto delle automobiline nell’autoscontro di Bazoches-sur-Hoene
la camera d’albergo in rue Beauvoisine,  a Rouen,  non lontano dalla libreria
Lepouzè in cui Cayatte aveva girato una scena di Morire d’amore
il distributore di vino sfuso al Carrefour di rue du Parmelan, ad Annency
mi sono appoggiata alla bellezza del mondo / e ho tenuto l’odore delle stagioni
tra le mani
il maneggio del parco termale di Saint-Honorè-les-Bains
la ragazzina con il cappotto rosso che accompagnava un uomo barcollante sul
marciapiede, un uomo che aveva raccattato al bar Le Duguesclin, in un inverno
249Ernaux A., Gli anni, cit. p. 263
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passato a La Roche-Posay250
Il libro si chiude all’insegna di questa nostalgica rassegna di immagini che la scrittrice
vuole salvare dall’oblio mortifero, grazie alla vividezza dell’attività memoriale: 
Salvare qualcosa del tempo in cui non saremo mai più.251
La chiusa  suggerisce  la  sentita  ricerca  di  recupero  di  un  passato  che  nonostante  le
insidie del suo tempo, rappresenta gli anni più felici della sua vita. Dunque per la prima
volta,  in  questa  ultima  carrellata  di  immagini,  ella  rappresenta  uno  scorcio  sul  suo
passato individuale. Non un riferimento a ciò che tutti hanno vissuto, ma il recupero di
ricordi che questa volta, l’ultima, possono essere solo suoi. 
Questa  ultima  rassegna  colpisce  profondamente  per  lo  spessore  della  sua  gravezza
malinconica,  riuscendo  a  restituire,  dopo  molte  pagine  scritte,  alcune  istantanee
rappresentanti la scrittrice reale e le sue pulsioni profonde. Le ultime righe esprimono la
raggiunta capacità del soggetto di dire qualcosa di concretamente intimo al lettore: ciò
che può essere interpretato come carrellata di immagini fisse e conclusasi asfitticamente
nel passato, invece rappresenta la comunicazione della nostalgia per ciò che è perduto:
gli anni in cui Annie era giovane e aveva ancora tutta la vita davanti. 
Questo non rappresenta un definitivo abbandono nella disillusione, ma una confessione




4.4 Introduzione a Clara Sereni
Clara  Sereni  nasce  a  Roma  nel  1946,  figlia  di  Emilio  Sereni  e  Xenia  Silberberg,
entrambi  intellettuali  antifascisti  e  costretti  alla  clandestinità  durante  gli  anni  del
fascismo. La madre in esilio è costretta a cambiare il  nome in Marina Sereni e con
questo pseudonimo pubblica un libro autobiografico dal titolo I giorni della nostra vita,
pubblicato  nel  1955.  Il  padre  di  origini  ebraiche,  è  stato  parte  attiva  durante  la
Resistenza e successivamente entra a far parte del PCI di cui fu due volte ministro sotto
Alcide De Gasperi.  E’ stato senatore e  direttore di  Critica marxista,  dunque esimio
esponente  della  sinistra  radicale  e  scrittore  e  cultore  poliglotta  di  diverse  lingue,  è
scomparso nel 1977.
Clara Sereni dunque, detiene un’eredità famigliare che negli anni Sessanta e Settanta è
stata considerata praticamente “mitica”, fatto che le ha causato non pochi dissidi nel
corso della sua giovinezza. Esordisce, con Sigma Epsilon nel 1974 edito presso la casa
editrice  Marsilio,  libro  dal  carattere  autobiografico  narrante  l’impegno  politico  che
aveva caratterizzato la sua generazione. Sarà presa in considerazione dalla critica alcuni
anni più tardi  grazie  all’edizione di  Manicomio primavera  del 1989 ed in particolar
modo grazie a  Il  gioco del  regni,  libro edito nel  1993, narrante l’eroica storia della
famiglia Sereni e vincitore del Premio Società dei Lettori Lucca-Roma e del Premio
Marotta, entrambi i libri sono editi da Giunti.  
La sua carriera scrittoria è proseguita in modo costante nel corso degli ultimi vent’anni:
nel 2002 ha vinto il Premio Nazionale Letterario Pisa grazie al libro  Passami il sale
edito da Rizzoli, casa editrice presso cui hanno visto la luce altre sue opere come Il lupo
mercante  del 2007 e  Una storia chiusa del 2012. Nel 2015 ha dato alle stampe il suo
ultimo libro autobiografico Via Ripetta 155 presso la casa editrice Giunti.
Dopo una vita passata a Roma, nel 1991 si trasferisce a Perugia dove risiede tuttora e
dove ha occupato il ruolo di vicesindaco. E’ editorialista presso i quotidiani L’unità e il
Manifesto, ha curato e tradotto opere di Blazac, Stendhal e e Madame de La Fayette.
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4.5 Via Ripetta 155
L’ultima  opera  autobiografica  che  si  intende  analizzare  si  configura  come  un
ingrandimento su di un particolare periodo della vita di Clara Sereni, raccontato da lei in
prima persona. Il libro si suddivide in capitoli, ciascun capitolo reca come titolo l’anno
che  al  suo  interno  viene  descritto  e  dalla  loro  unione  viene  a  costituirsi  un  arco
temporale  ben  preciso:  dal  1968  al  1977,  quindi  dieci  capitoli  in  tutto.  La  cornice
formale  suggerisce  una  scansione  narrativa  fortemente  ancorata  al  contesto  storico-
politico, nella sua coincidenza con un particolare periodo di svolta dell’Italia di fine
secolo. 
Dunque anche in questo testo si ritrovano intrecciate istanze autobiografiche e fattualità
storiche, unite al fine di restituire un quadro d’insieme di una vita personale totalmente
dipendente dal suo “stare-nel-mondo”.
Il  narratore parla  alla  prima persona singolare,  disseminando fin  dalle  prime pagine
diversi indizi autoreferenziali:
La  causa  prima  fu  che  sono  snob.  La  casa  mia  la  volevo  proprio  lì,  nella
porzione di Roma compresa fra Campo de’ Fiori e Piazza del Popolo, delimitata
da un Tevere cui non prestavo molta attenzione ma lungo i muraglioni c’erano
gli alberi come in via Nomentana dove sono nata, e il fiume era comunque il
punto di riferimento252.
L’autobiografia che prende corpo in queste pagine è difficilmente scindibile dalla sua
componente di referente delle fattualità del mondo, poichè vengono trattati anni in cui la
Storia ha coinvolto prepotentemente le coscienze individuali. La realtà esterna in questo
periodo arriva a coinvolgere a tal punto il soggetto, che l’autrice non può scrivere a
proposito  della  sua  vita  individuale  senza  comprendere  anche  quella  collettiva.
Nonostante questo, Clara Sereni riporta fedelmente la sua storia personale, interessante
proprio in quanto svoltasi sotto il segno della Storia. Ciò che autorizza la narratrice ad
affermare l’identità  tra  l’io  narrante,  quello  scrivente ed il  protagonista  è  proprio la
252Sereni C., Via Ripetta 155, Giunti, Prato, 2015, cit. p. 7
115
consapevolezza della portata rivoluzionaria che ebbero quegli anni.  
Sereni si prefigge di raccontare la propria vita in quanto intrecciata in quella universale:
“C’era sempre un « per fortuna »: quando ci si sente nel gran fiume della Storia, con il
mondo intero a portata di mano, si fa presto a dire « fortuna ».”253 A questo proposito, si
è detto come la narratrice utilizzi in modo preponderante la prima persona singolare,
tuttavia  non sono rare le  volte  in  cui  utilizza il  pronome Noi.  In  questa  narrazione
l’utilizzo del pronome plurale non pare una postura autoriale ideologicamente connotata
ma piuttosto  una  sorta  di  “tic”  linguistico:  nel  raccontare  fatti  propri  della  sua  vita
Sereni utilizza il pronome Io diffusamente ed all’improvviso cambia punto di vista ed
utilizza il Noi.
Come tutti avevo fame di notizie e di teorie, interpretazioni, approfondimenti:
tutto quello che poteva servire per costruire un ordine nuovo rispetto al quale
Gramsci, che pure studiavamo compulsivamente, ci sembrava non bastasse più.
Fra il lavoro per mangiare e quello per la casa, la sera crollavo254.
La focalizzazione cambia da un momento all’altro senza seguire uno schema fisso e
preordinato  ma  modificandosi  in  base  alle  esigenze  estemporanee  dell’autrice,
espediente che rende ancora più genuina l’espressione della collettività in questo scritto.
Per quanto riguarda la narrazione dei fatti sociali e politici non vi è dunque una cesura
netta  tra  il  racconto  degli  eventi  prettamente  personali  e  quelli  che  invece  hanno
coinvolto  tutta  la  sua  generazione.  La  contingenza  esterna  si  amalgama
interscambiandosi tra la sua esperienza diretta e quella di tutti, rendendo in alcuni tratti
difficile stabilire se la scrittrice sia veramente presente nei momenti raccontati oppure se
questi le appartengano in quanto vissuti attraverso il filtro della massa a cui si sente di
appartenere :
Fortunati  noi  anche  quando  la  polizia  sparava  sui  braccianti,  e  ad  Avola  ne
morivano: noi vivi la rabbia ci univa, ci teneva caldi. I celerini dalla parte dei




lo sgombero dell’università dopo la morte di Paolo Rossi, noi trascinati via e al
riparo dietro la schiera dei carabinieri i fascisti, che indicavano a dito chi fra noi
doveva essere preso per primo255. 
La gravità degli avvenimenti e la difficoltà interpretativa propria di quel determinato
contesto storico, rende difficoltoso riuscire a parlarne in prima persona, dunque l’autrice
arriva ad approcciarsi  a quella  fattualità come se fosse stata vissuta collettivamente.
Infatti  gli  eventi  non  vengono  riportati  come  riguardanti  singole  persone  ma  come
coinvolgenti tutti coloro i quali stavano vivendo e partecipando attivamente in quei dati
momenti:
Continuo a scrivere « noi  »,  perchè nessuno si  pensava da solo.  Se dovessi
elencare tutti i nomi non ne verrei a capo, molti li ho dimenticati o hanno preso
altre  strade.  Non  ho  mai  rimpianto  i  miei  vent’anni,  comunque  difficili:  la
nostalgia è sempre e soltanto per quel  « noi », spentosi via via e divenuto ora
isolamento, ognun per sè e nessun Dio per tutti.256
In questa citazione in particolare si esprime il tema principe della questione relativa
all’autobiografia  impersonale:  la  constatazione  della  solitudine  del  soggetto
contemporaneo  in  contrapposizione  all’euforica  sensazione  di  appartenenza  ad  una
collettività  tipica  degli  anni  dell’attivismo  politico.  Sereni  sente  viva  l’esigenza  di
narrare  collettivamente  il  suo  passato  in  quanto  recupero  di  una  condizione  fuori
dall’ordinario e profondamente differente rispetto a quella in cui si trova nel momento
in cui scrive.
La scrittice nella sua riproduzione a “presa diretta” di situazioni realmente vissute, è in
grado di mettere in evidenza gli snodi più cruciali di quel periodo storico. Tramite un
approccio descrittivo di tipo realistico, riesce a restituire l’aspetto inquietante e violento
degli anni Settanta, molto spesso invece mitizzati. Si delinea così un’altra conseguenza
propria  agli  anni  che  furono  caratterizzati  dalle  lotte  politiche:  gli  estremismi  che
tinteggiarono  la  cronaca  nera  di  quel  decennio,  furono il  risultato  della  capacità  di
255Ibidem, p. 21
256Ibidem, p. 24 
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giustificazione  tipica  del  costituirsi  in  “branco”.  L’azione  in  quanto  collettiva  si
dipartiva dalla carica di responsabilità del singolo e ognuno diventata legittimato ad
agire liberamente e senza cognizione di causa:
Per il primo di molti anni, il 12 dicembre ci furono manifestazioni per la strage
di piazza Fontana: per chiedere giustizia, con la convinzione di sapere tutto dei
colpevoli, volavano slogan che sembravano fanfaronate,  « uccidere i fascisti
non è reato ». A Milano Saltarelli morì colpito da un candelotto lacrimogeno
sparato dalle forze dell’ordine: una conferma, noi di qua e loro di là. Contro.257
Il  ritratto  di  quest’epoca  prevede  la  disamina  di  tutti  i  suoi  controversi  aspetti:  la
nostalgia nel ricordo del concepirsi  in gruppo come fuga dalla solitudine si  scontra,
nell’utilizzo  del  pronome Noi,  con la  constatazione della  violenza che nacque dalla
deresponsabilizzazione dettata dalla massificazione.
Clara Sereni restituisce l’idea di essere stata coinvolta totalmente nei sommovimenti
politici  di  quegli  anni e nel narrare la sua vita,  non utilizza una visione disillusa in
quanto retrospettiva ma si dipinge totalmente allineata allo spirito del tempo. Risulta
così  evidente  quanto  fosse  difficile  rimanere  analiticamente  oggettivi  in  quel
determinato  momento  storico,  in  cui  la  società  si  trovava  in  balia  di  imponenti
sconvolgimenti epocali e senza gli strumenti per affrontarli. Dunque la narratrice porta
come esemplificazione la sua vita nella messa in risalto di due macrotematiche relative
alla svolta socio-economica degli anni Settanta: l’abbattimento del modello tradizionale
rappresentato dalla famiglia e dalle istituzioni ed il consecutivo rifugio nella moltitudine
massificata per cercare di sfuggire all’alienazione. Da cui il significato della necessità di
utilizzare il pronome Noi assume diversi aspetti e spesso contrastanti: la nostalgia per
quella gioiosità giovanile dettata dal senso di appartenenza abita la narrazione in quanto
dolce ricordo, non si costituisce in quanto parte integrante degli avvenimenti trattati. La
scrittrice  sembra  non  riuscire  più  a  rendere  la  vividezza  di  quei  momenti  di
aggregazione se non tramite una malinconica visuale  retrospettiva,  la  quale  fa quasi
impallidire la descrizione rendendo l’effetto di distanziarla enormemente dall’io di oggi.
In questo testo più che altro si assiste alla parabola discensionale dei grandi movimenti
257Ibidem, p. 54
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di  massa e  il  suo corrispettivo lascito  consistente  nella  modificazione dell’individuo
novecentesco modernamente inteso e l’affioramento del sentimento contemporaneo di
solitudine, causato dal cambiamento dell’assetto sociale.
Via Ripetta 155 non è un’apologia del decennio della protesta studentesca ma un ritratto
delle  conseguenze  che  gli  eventi  storici  hanno  avuto  sulla  pelle  delle  persone,  la
disamina  della  storia  concretizzatasi  nella  vita  individuale  di  quella  ragazza  che  ci
credeva  davvero.  Le  gravi  contraddizioni  di  quell’epoca  emergono  prepotentemente
durante l’estate del 1971: anno in cui l’ombra lunga del Sessantotto stava iniziando a
divenire sempre più scura, per lasciare il posto al piombo degli anni Settanta. Fu questo
il momento in cui la collettività fuggì dalle piazze per rifugiarsi nelle case da cui nacque
il germe della deriva dell’impersonalità: gli stessi che si erano sentiti un corpo unico
nella lotta contro un sistema che non li rappresentava più, venuto a mancare quel corpo
essi si trovano sperduti nella più totale solitudine esistenziale. Il terrore della morte in
questo momento iniziava a concretizzarsi nell’unica istituzione in cui i giovani avevano
scelto di credere: la politica. Ed invece proprio in seno alla protesta politica iniziavano
ad avvenire le peggiori atrocità, in nome di ideali che non si sapeva più cosa volessero
dire e che stavano sfuggendo di mano.
Sereni opera parallelamente sui due differenti binari della narrazione: quello storico e
quello  autobiografico.  La  Storia  si  materializza  nella  vita  di  Clara  la  quale,  ancora
immersa in quegli ideali politici che ormai stavano lasciando lo spazio a qualcos’altro,
si  ritrova  estremamente  sola  nel  pieno  marasma  dell’impersonalità  causata  dalla
massificazione. Ella in queste pagine, racconta il paradosso del ritrovarsi nella più totale
solitudine pur permanendo circondata da una folla di individui.
La casa situata in Via Ripetta 155, centro della focalizzazione interna alla vita della
protagonista,  in  realtà  si  costituisce  a  metafora  della  condizione  storica  della  sua
generazione.  La  protagonista  in  un  primo  momento,  in  pieno  spirito  sessantottino,
spalanca le porte alla collettività più assoluta e totalizzante :”Sul pavimento a losanghe
dormiva chi arrivava, se in possesso di un proprio sacco a pelo: stranieri soprattutto,
piccioni viaggiatori di paesi di nuova o vecchia dittatura. Perseguitati o vincitori”258.
Tuttavia nessuno mai si ferma a costituire realmente parte integrante della vita della
258Ibidem, p. 17
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protagonista, ed essa sprofonda così in un’angusta spirale di depressione.
Un giorno, due, forse tre. Niente più ragioni per alzarmi dal letto, ogni scintilla
spenta dal sudore. A casa mia, da sola, e mi sentivo sola al mondo, dunque
completamente  libera  di  andarmene,  nessuno  si  sarebbe  disperato  per  me.
Esaminai  accuratamente le cose che mi tenevano attaccata alla vita,  una per
una, e nessuna che ne valesse lo sforzo. Rami eliminati via via, e alla fine il
tronco nudo basta una piccola spinta e viene giù.259
La vita concreta e fragile di Clara si immette prepotentemente in primo piano, in una
narrazione che fino a quel momento era stata proiettata univocamente verso l’esterno.
Da questo momento in poi l’aspetto autobiografico della narrazione si tinge di un colore
sempre di più tradizionale: il lavoro, la carriera da scrittrice, i primi amori concreti. La
vita di Clara Sereni ripercorre l’andamento di tutti coloro i quali hanno preso parte a
quel  periodo storico:  il  ripiegamento  negli  anfratti  dell’interiorità  in  conseguenza  ai
risvolti critici su cui si stava avviando la questione politica in Italia. L’immagine che la
scrittrice restituisce degli accadimenti esterni, si configura in una sorta di straniamento
in cui versavano le persone che stavano partecipando attivamente a quegli anni, come se
nonostante le grandi discussioni e le consecutive riflessioni nessuno sapesse esattamente
cosa si stava mettendo in moto.
Contavo – contavamo – i  morti  uno per  uno,  senza la lucidità  di  chiamarla
guerra: ogni sciopero ogni manifestazione ogni corteo, e le bombe sui treni, e
l’agonia di Franco Serantini, e l’incomprensibile strage di carabinieri a Peteano
– quella non era roba nostra, della nostra parte –, era difficile tenere il conto.260
Pur rientrando a far parte di quella narrativa autobiografica che si fa carico di tracciare
una  testimonianza  riguardo  al  terrorismo  post-sessantottesco,  Sereni  è  in  grado  di
restituire quegli avvenimenti senza spettaccolarizzarli, riportandoli così come venivano




appartenenti  alla  sua  vita.  Non  si  dilunga  nella  descrizione  morbosa  delle  azioni
terroristiche ma vi passa attraverso impotente,  riuscendo a rendere l’idea di assoluta
incapacità di comprensione che restituiscono fattualità di questo calibro. A riprova di
questa  volontà  di  non  appartenenza  al  contemporaneo  immaginario  massmediatico
relativo agli anni di piombo, basti notare che Sereni interrompe la narrazione nell’anno
Settantasette,  ossia  un  anno  prima  dell’omicidio  Moro,  divenuto  simbolo  quasi
pubblicistico della narrativa contemporanea sul terrorismo brigatista.261
Con piazza Fontana, e le bombe a Roma così vicine da sentire il botto, il gelo
occupò l’intera scena: non ci accorgemmo di quanto tutto stava irrigidendosi,
troppo impegnati ad essere arrabbiati, a piangere Pinelli e difendere Valpreda,
per capire subito che era finita. Gli scioperi i cortei, le lotte per il rinnovo dei
contratti  nazionali  (tanti  e  importanti,  scaduti  quell’anno),  la  conquista  di
obiettivi mai prima immaginati erano il sipario scintillante al riparo del quale
chi aveva in mano le leve reali del potere già allestiva scenari vecchissimi e
canovacci affatto nuovi.262
Appare dunque programmatica la volontà di non narrare gli  ultimi anni Settanta e i
primi Ottanta: periodo in cui ormai a dettare legge non era più la Storia, ma mani potenti
che nell’oscurità stringevano accordi andando a costituire quella che sarebbe stata la
società italiana dei successivi vent’anni.
Lo smarrimento provocato dalla violenza rende impossibile l’affidarsi totalmente alla
volontà della collettività come si era fatto fino a quel momento. Inizia ad incrinarsi il
movimento a partire dalle sue comunità più ristrette ed infatti Clara Sereni restituisce il
processo  di  sfaldamento  di  quel  gruppo  giovanile  che  era  venuto  naturalmente
costituendosi in quegli anni di profonda aggregazione:
Leggevo Lotta Continua, che aveva cominciato a pubblicare lettere di militanti
che parlavano di sè, e non solo di politica. Anche nel nostro gruppo pian piano
261Simonetti G., Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni 
Zero, in “Allegoria”, XXIII, 64, 2011, pp. 97-124
262Sereni C., Via Ripetta 155, cit. p. 35
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si fece strada un terreno diverso su cui confrontarsi […].263
La  crisi  del  sentimento  di  aggregazione  tipico  degli  anni  Settanta  viene  sancito
dall’espediente  narrativo  della  costituzione  degli  individui  in  coppie.  Infatti  anche
l’amore  libero  e  interscambiabile  era  stato  cifra  rivoluzionaria  di  quegli  anni  e
l’improvvisa constatazione del restringimento di campo relazionale, reca con sè l’inizio
della  fine  dell’attenzione  nei  confronti  dell’esterno.  Dunque  la  maggior  parte  della
narrazione si direziona verso la formazione dell’individuo nell’atto di immettersi nella
vita adulta: l’autobiografia si diparte dall’euforia della giovinezza incerta e fragile nel
suo essere dipendente dalla società massificata e si sviluppa seguendo le orme della
crescita del soggetto, nel costituirsi parte a sè stante dal resto del mondo. 
L’emblema del processo di formazione del soggetto autoritratto si riassume nel rapporto
con il padre. L’ingombrante presenza paterna si delinea in tutta la sua problematicità fin
dalle prime pagine: inizialmente egli rappresenta tutto quel sistema asfittico ed ormai
non  più  progredito  che  i  giovani  di  quegli  anni  intendevano  abbattere,  il  rigido
comunista  intransigente  ed  incapace  di  comprendere  la  nuova  società  di  cui  il
movimento  studentesco  si  faceva  interprete.  Liberalizzazione  sessuale,  femminismo,
controllo delle nascite e divorzio rappresentano i simboli dell’incomunicabilità tra la
generazione dei padri che parteciparono alla Resistenza e i figli del Sessantotto,  “(però
una volta che, io ancora ad abitare con lui, mi aveva visto con un vestito senza maniche
e scollato mi disse: « Se vuoi cantare, mai a braccia scoperte »)”264. Emilio Sereni in
questa narrazione impersona la generazione degli  intellettuali  nati  nei primi anni del
Novecento, esponenti di quella vecchia cultura altolocata che fu in grado di imprimere
solchi profondi nella storia: coloro i quali attraversarono tutto il secolo breve e fecero
dell’impegno politico una missione di vita. 
La generazione dei padri, in tutta la loro autorevolezza, faticava a riconoscere l’impegno
politico dei loro anni in queste nuove forme di attivismo, sostanzialmente perchè esse
stavano avvenendo in una modalità a loro del tutto estranea. “I figli si rivoltavano contro
i padri”265, Clara Sereni si fa testimone di quell’incapacità di sentirsi all’altezza di un
263Ibidem, p. 148
264Ibidem, p. 30 
265Ibidem, p. 29
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modello così imponente e la consequenziale necessità di annullarlo per sfuggire alla
frustrazione. Ciò che viene restituito è l’immagine di una generazione intera nell’atto di
abbattere i suoi modelli di riferimento:
Che io cantassi aveva contribuito a esacerbare i contrasti con mio padre, che
investivano ogni e qualsiasi aspetto della mia vita: la politica innanzitutto, con
la  mia  scelta  di  non  iscrivermi  al  Pci  e  invece  restare  cane  sciolto,  più
interessata al nuovo che si intuiva anzichè alla ferrea tradizione famigliare: e
poi abbigliamento e trucco, metodo di studio, il modo in cui coltivavo il mio
piccolo orto, gli amori, il cibo, gli orari in cui rientravo a casa. Non ero in grado
di  tenergli  testa,  per  le  sue  capacità  dialettiche,  per  i  suoi  saperi  che  mi
schiaccivano, per il rispetto-paura che mi incuteva266. 
Il difficile rapporto con il padre si esprime nell’urgente bisogno di emancipazione dal
nido famigliare,  il  quale si concretizza nell’avvenimento incipitario da cui si diparte
l’intero sistema narrativo: “Capitò che, in ritardo per una cantata alla Scuola sindacale
di Ariccia, avrei dovuto affrontare l’ennesima scenata: non tornai quella sera, non tornai
più.”267 L’abbandono della  casa di famiglia  e  l’affitto della casa di  Via Ripetta 155,
diviene  simbolo  del  travaglio  interiore  sia  della  protagonista  che  di  tutta  la  sua
generazione: 
“In cima a quattro piani di scale a chiocciola”, quella di Via Ripetta è una casa
lungamente cercata e scelta, infine, tra una e una, perché forte di una propria
‘voce’, coincidente con quella di una ventenne inquieta che, mentre si proietta
verso utopie di là da venire,  avviandosi  verso un che di indefinito, cerca di
liberarsi  da  qualcos’altro,  un  cognome  ingombrante,  un  padre  dal  profilo
gigantesco.268
L’annullamento dei grandi modelli novecenteschi rappresenta un tratto molto comune
266Ibidem, p. 30 
267Ivi




per quanto riguarda il movimento degli anni Settanta-Ottanta: reca le tracce di questo
“parricidio” gran parte dello scenario letterario, culturale e sociologico di quegli anni.
Senza dubbio esiste in quest’incapacità di eguagliare il modello illustre e quindi nella
volontà di distruggerlo, il seme di quella mancanza di riferimenti relativi alla tradizione
che caratterizzano la condizione ipermoderna. Clara Sereni rappresenta questo dissidio
portando  come  esempio  la  sua  stessa  vita,  l’innegabile  spaesamento  provocato
dall’abbandono  delle  sue  stesse  radici  la  conducono  verso  il  pericoloso  baratro  del
suicidio, una tra i molti i quali sperimentarono una forte inclinazione autodistruttiva in
quegli anni.
Nel corso del libro avviene una maturazione della protagonista che si configura come
ricerca  identitaria.  Ella  dopo  aver  raggiunto  il  fondo  della  sua  condizione  inizia  a
recuperare alcuni aspetti della sua vita personale, che aveva abbandonato in nome degli
ideali  filantropici.  Questo  progressivo  distacco  dalla  dimensione  esterna  per  un
ripiegamento verso l’interiorità prevede anche un tentativo di recupero del rapporto con
la  figura  paterna  ed  in  generale  con  l’assetto  famigliare,  di  cui  deve  occuparsi
forzatamente a causa di una malattia della sorella minore che costringe la madre a stare
via di casa:
Da quando, all’inizio del ‘67, ero andata via di casa, la famiglia era diventata
per me poco più di una memoria dolorosa: ero cittadina del mondo, una goccia
del grande mare, sceglievo liberamente affetti amicizie e legami. Lungi da me
l’idea che la famiglia sia malattia esiziale dalla quale mai si guarisce, ritenevo
di poterne semplicemente fare a meno […].269
Dunque si esprime qui il dissidio interiore di un individuo gettato nel pieno flusso della
società in cambiamento. Le spinte propulsive di libertà ed indipendenza provenienti in
quegli anni soprattutto dagli Stati Uniti, si scontrano prepotentemente con la profondità
del legame famigliare ancora molto radicato nella società italiana, la quale in pochi anni
stava subendo una mutazione economica sconvolgente. 
La narratrice assume su di sè tutte le caratteristiche di questi sconvolgimenti e della
difficoltà di ritrovare il proprio posto nel mondo. Si costituisce in questo senso narrando
269Ibidem, p. 121 
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non a caso quel decennio infuocato, in cui il senso di colpa prendeva corpo nel non
prodigarsi  abbastanza  nell’impegno  a  favore  della  causa,  in  cui  l’obbligo  civico
risiedeva nel mettere da parte il lascito della società dei padri e delle madri e gettarsi
nella nuova società di cui nessuno era in grado di determinare i confini. Il conflitto
insanabile tra vecchi e nuovi dettami si realizza di nuovo soprattutto nel dibattito attorno
allo  statuto  della  coppia.  Infatti  la  morale  “hippie”  prevedeva che  ciascuno potesse
donarsi liberamente e incondizionatamente seguendo i propri desideri. Questa diviene
presto una sorta di anti-morale borghese, ma non per questo meno dogmatica nel suo
doversi porre per forza in contrasto a quella precedente. Si esemplifica proprio qui lo
spirito degli anni Settanta: la necessità di fare piazza pulita di tutti i valori precedenti a
prescindere  dalle  reali  esigenze  dell’individuo.  Sereni  restituisce  la  sua  personale
acquisizione ed elaborazione della mutazione sociale, restituendo così il significato di
quanto quel periodo storico sia da sviscerare per comprendere molti aspetti della società
attuale:
Ci dice questo, Clara Sereni, piegando la parabola di Via Ripetta; ci racconta
che  la  casa  finisce  per  cambiare  di  segno:  non  più  simbolo  del  contrasto,
insanabile, tra il prima e il dopo, tra la ‘prigionia famigliare’ e l’emancipazione,
ma figura della bonifica di un equivoco […].270
“L’equivoco bonificato “di cui parla Verri si configura proprio come guarigione dalla
convinzione di dover recidere ogni legame con la condizione passata, imprescindibile
per la società che caratterizzava l’Italia in quegli anni.
L’ultimo  risvolto  del  cambiamento  di  Clara  e  del  suo  rapporto  con  il  mondo  si
materializza nuovamente nell’utilizzo del pronome Noi. Ciò che prima veniva utilizzato
per indicare la collettività del movimento studentesco,  verso la fine del libro invece
esprime  la  nuova  condizione  di  concepirsi  non  più  come  singolo,  non  più  come
moltitudine, bensì come coppia. Infatti Clara nel corso della narrazione riesce a mettere
da parte le sue riserve morali e si innamora di Stefano, così si porta a compimento il




processo di rottura del legame con il gruppo che negli anni aveva portato avanti gli
stessi ideali politici.
Nonostante il notevole cambio di prospettiva rispetto allo spirito iniziale, vi sono alcuni
aspetti della sua vita che Clara continua a concepire seguendo la sua vecchia morale
sessantottina. Ad esempio nella scelta di celebrare il “non-matrimonio” con Stefano, un
rito non convenzionale per suggellare l’avvenuta decisione di costituirsi come coppia. 
Ormai avevamo deciso la data: per la festa, per l’inizio ufficiale della nostra
vita insieme. C’era una questione inelutibile: bisognava che le due famiglie, la
sua e la mia, si conoscessero.271
La fase successiva comprende la  parte finale  del libro,  il  definitivo sfaldamento del
gruppo storico ed consecutivamente del movimento in generale:
Il gruppo era a pezzi. Il giornale di Lotta continua pubblicava già da tempo le
lettere di militanti  che esprimevano i propri dilemmi esistenziali:  leggevamo
quelle pagine senza commentarle, e caso mai con un po’ di supponenza. Come
se non ci riguardassero.272
Nonostante il tono critico con cui si guardava coloro i quali iniziavano a porsi delle
domande  e  a  staccarsi  dal  gruppo,  anche  la  vita  di  Clara  si  modifica  nella  stessa
direzione. Gli affetti divengono sempre più ristretti,  la fiducia cala sempre di più. Il
nuovo  bisogno  di  affetto  di  Clara  si  esprime  nel  rifugio  nel  calore  famigliare.
L’individualismo che prende corpo in queste pagine non è quello gretto e disilluso della
mancanza  di  interesse  nei  confronti  dell’esterno,  ma  bensì  una  necessità  propria
dell’essere umano di costituirsi in una comunità in cui egli possa riconoscersi. Questa
esigenza si esprime inizialmente nel rifugio dei gruppi politici, troppo superficiali per
poter realisticamente lasciare  qualcosa,  successivamente si  declina come recupero di
quei valori  che erano stati  abbattuti  con tanta convinzione,  ma da cui è  impossibile
prescindere, essendo un fattore proprio del “Dna sociale” dell’uomo :
271Sereni C., Via Ripetta 155, cit. p. 163
272Ibidem, p. 121 
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Vedevo gli  eccessi,  la continua affermazione di proprietà dei più anziani sui
giovani, di padri e madri sui figli. Ci ridevo un po’ su, e intanto soffiavo affetto
e  calore.  Senza  capire  che  quei  legami,  attraverso  le  generazioni,  si  erano
cementati  sul  bisogno più stringente  e  vitale,  sulla  necessità  di  affrontare  il
mondo unendo le  proprie  forze,  messe  insieme per  non farsi  stritolare.  Era
un’alleanza « contro » il nuovo il diverso il mai fatto, mi sentivo piacevolmente
inglobata […]273.
La conclusione di questo libro si sancisce all’insegna di due fenomeni fondamentali:
uno di carattere autoreferenziale, la morte del padre di Clara, l’altro di carattere storico,
la  definitiva  impossibilità  di  continuare  a  partecipare  attivamente  alla  vita  politica.
Queste due fattualità convergono in un’unica soluzione: l’abbandono della casa-simbolo
di Via Ripetta 155 e l’inizio di una nuova vita. Così il libro si riconnette inevitabilmente
alla casa, iniziando e finendo rispetto alla permanenza nella stessa della  protagonista.
L’evento  cardine  che  veicola  la  definitiva  disillusione  nei  confronti  della  politica  è
rappresentato  dalla  manifestazione  del  12  marzo  1977  a  Roma,  quella  indetta
successivamente  all’omicidio  da  parte  della  polizia  di  un  militante  bolognese.
L’esplosione incondizionata di violenza sia da parte dei manifestanti che da parte della
polizia mettono tutti di fronte all’incapacità di continuare a riconoscersi nel movimento:
[…] ma massacrati eravamo tutti  da quella svolta violenta che non avevamo
voluto, e che ci travolgeva.
Non con lo Stato, non con le Brigate rosse, non con l’Autonomia, non con i
provocatori quali che fossero: soli con noi stessi.
Una settimana di confusione, di interrogativi senza risposta. Di rabbia senza
obiettivi,  di  depressione.  Discutevamo  poco,  non  trovavamo  più  le  parole.
Dubitavamo  ormai  di  tutto,  delle  parole  dei  dirigenti  come  di  quelle  dei
giornali.274
 




stagione  dei  movimenti  fosse  iniziata  già  ben  prima  di  quanto  i  giovani  avessero
creduto.
Il lascito di questo libro si impone come possibilistica apertura verso un futuro che ad
ogni modo resta incerto e poco definibile. Sereni comunica così il forte sentimento di
precarietà esistenziale che si sarebbero portate appresso molte generazioni a venire. 
Ella descrive così la fine della giovinezza sua e di tutta una generazione,  attraverso
l’emblematica  immagine  dei  funerali  di  Togliatti:  definitiva  chiusa  di  sipario  su  di
un’epoca così vicina ai giovani degli anni Settanta, ma già messa in discussione dalla
società in cambiamento.
Sistemando le  cose negli  scatoloni  mi  venne fra  le  mani  una cartellina  con
alcune recensioni, non so se fosse di Stefano o mia. Aprendola, mi aggredirono
due frasi evidenziate col pennarello.  Eravamo un milione, diceva la prima: la
ricordavo  bene,  era  il  sottotiolo  de  I  sovversivi,  il  film di  Paolo  e  Vittorio
Taviani attorno ai funerali di Togliatti; pensai che ora il milione eravamo noi,
noi altri, comunque e malgrado tutto nuovi, diversi.275
La  malinconia  di  aver  fatto  parte  di  qualcosa  di  storicamete  rilevante  e  oramai
definitivamente  perduto  rappresenta  il  dato  più  rilevante  di  questo  libro.  L’arduo
compito assolto da questa generazione è stato di ritrovarsi stretta tra il vecchio ed il
nuovo, senza la reale volontà di abbandonare quello che ormai si trovavano alle spalle e
nelle orecchie le urla della società che li intimava di farlo. Clara Sereni si sente ancora
idealmente  parte  di  quella  moltitudine,  nonostante  la  consapevolezza  dell’enorme
cambiamento che vi era passato attraverso:
Più  in  basso  nella  recensione  l’altra  sottolineatura,  una  frase  che  nel  film
appariva  scritta  a  mano,  anonima:  «  Addio  Togliatti,  giovinezza  nostra
addio...».276
Sui  funerali  di  Togliatti  e  sull’ultimo  ricordo  di  suo  padre,  Clara  Sereni  decide  di
275Ibidem, p. 183
276Ibidem, p. 196 
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dipingere il sè del passato come pieno di fiducia nei confronti  del futuro che molto
probabilmente la scrittrice, al giorno d’oggi, non possiede più.  
Tutto era pronto per un nuovo passo in avanti. Con tutte le speranze e utopie
ancora – colpevolmente – intatte277.
Nell’avverbio “colpevolmente” vi è  un’enorme gravezza di giudizio che la scrittrice
opera sulla sua generazione. Il bilancio definitivo si chiude all’insegna dell’assunzione
di colpa di non essere stati in grado di concepire veramente ciò che stava accadendo.
Clara e Stefano si rinchiudono intimisticamente sulle loro vite in divenire sperando in
fondo che qualcosa fossero riusciti effettivamente a cambiare, mentre, per la scrittrice,
la desolazione della condizione ipermoderna traccia evidentemente altre conclusioni.
L’opera si conclude all’insegna dell’enigmaticità: non vi è una radicale stroncatura nella
disillusione  e  nemmeno  una  certezza  di  speranza  nel  futuro,  impossibile  ai  tempi
moderni. Ciò che è certo è che anche Clara Sereni sceglie di parlare del reale attraverso
la sua esperienza di vita e non di un reale qualsiasi, bensì di un periodo storico in cui
l’individuo diventa comunità.  Dunque il  passato si  declina attraverso gli  occhi  della
narratrice, la quale nella propria autobiografia esperisce la necessità di narrare non solo
la sua vita, bensì la sua vita circoscritta a quegli anni decisivi, al fine di capire più a




5.  Ipotesi conclusive
5.1 Derive autofittive
Da  questa  rassegna  emergono  i  contorni  di  un  quadro  d’insieme  determinante  un
generale cambiamento di prospettive all’interno del panorama delle scritture dell’io. Il
soggetto  autodispiegatosi  assume  caratteristiche  multiformi  e  spesso  difficilmente
inquadrabili  in  linee  di  tendenza  ben  definite:  difatti  le  due  macrotematiche  qui
affrontate constano di differenze intrinseche a livello letterario, cronologico e critico. 
Ad esempio le opere autofinzionali sono state oggetto di numerosi studi e ricerche, il
che  ha  fatto  si  che  esse  abbiano  trovato  una  sistemazione  abbastanza  coerente
nell’ambiente  letterario.  Mentre  per  quanto  concerne  il  fenomeno  che  qui  si  è
approssimativamente identificato come autobiografia impersonale, esso inizia ad essere
analizzato solo nell’ultimissimo periodo. 
La  critica  appare  uniforme  nella  recente  constatazione  del  progressivo  esaurimento
verso cui sta dirigendosi il fenomeno atuofinzionale:
Il finale della Vita oscena […] è dichiaratamente la messinscena di una catarsi
del personaggio tossicomane, sessodipendente e nichilista, dal sapore sacrale;
Lunar Park  suggerisce una riduzione in polvere (neanche troppo metaforica)
dell’autore-personaggio nelle sue pagine; alla fine di Troppi paradisi Walter Siti
nasce  alla  vita  vera  grazie  all’impianto  di  una  protesi  peniena  e  smette  di
scrivere di sè (poi verrà meno alla promessa, ma l’intenzione resta); Scurati nel
Bambino  che  sognava  la  fine  del  mondo  sparisce  in  concomitanza  con
l’imminente  nascita  di  suo  figlio,  mentre  il  sipario  cala  su  una  visione
apocalittica  e  postuma.  E’ ricorrente  un  sotterraneo  desiderio  palingenetico,
unito spesso a un simbolo di passaggio di stato dell’autore, il quale decide di
lasciarsi alle spalle il tentativo autofinzionale […].278
Ad esempio,  per  continuare  la  rassegna  di  Marchese,  anche  Sergio  Garufi  inizia  e
termina l’opera con la sua morte fittiva. Il suicidio dell’autore si erge a metafora della
278Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 269
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fine  dell’esperienza  autobiografica  nel  momento  stesso  in  cui  essa  ha  inizio,  senza
restituire la benchè minima prospettiva per il futuro. 
L’autore autofittivo dopo aver causato lo scandalo tramite l’applicazione della fiction
sull’io,  fatica  a  proseguire  in  questa  direzione  nelle  sue  opere  letterarie  successive.
Questo  accade  in  quanto  il  soggetto  finzionale  può  difficilmente  continuare  ad
esprimersi coerentemente in questi termini e, nel caso in cui egli voglia dar seguito alla
sua opera artistica, è progressivamente destinato a ritornare sui passi dell’Io empirico.
L’unica alternativa diviene continuare a mentire sistematicamente al lettore, espediente
che determina un deterioramento della credibilità del soggetto autoriale che, una volta
passato  lo  stupore  iniziale,  diviene  così  condannato  a  perdere  di  consistenza.
Nell’immediato  questa  narrativa  sprigiona  una  forte  carica  propulsiva,  poichè
l’autofinzione si costituisce a canale comunicativo con il lettore, nella dimensione in cui
“la  creazione  di  un  io  parallelo  (amplificato  fino  a  diventare  un  mondo  alternativo
distante  dal  nostro  solo  per  alcuni,  delimitati  aspetti)  permette  al  soggetto  un
allargamento  dei  campi  di  conoscenza  e  di  azione  che  un’autobiografia,  incatenata
all’obbligo dell’aderenza al passato, non si può permettere”279. Dunque, a fronte di un io
inaffidabile  in  quanto  risultante  dall’ibridazione  tra  vero  e  falso,  nell’esperienza
autofittiva ciò che viene messo in primo piano diviene il coefficente di realtà che lo
scrittore è in grado di rimandare al lettore. Ribaltando la questione dell’autobiografia e
arrivando a considerarne le conseguenze e non le premesse, si giunge alla conclusione
che l’elemento più notevole dell’esperienza autofinzionale consiste nella restituzione da
parte dell’autore di una visione personale, ad hoc, del mondo esterno. Il reale scorre
grazie e tramite l’io ma non costituiendosi in quanto parte integrante della vita narrata,
sussiste indipendentemente da essa e, attraverso la svalutazione finzionale del soggetto,
arriva ad assumere maggior rilevanza.
La questione  viene ulteriormente  complicata  dal  fatto  che lo  scrittore  di  autofiction
palesa una certa “resistenza alla finzionalizzazione280”, propria dell’appartenere a una
società  che  accusa  sempre  di  più  la  problematizzazione  della  realtà  determinata  dai
media. Questa condizione non gli permette di affidarsi totalmente alla struttura narrativa
279Ibidem, p. 270
280Donnarumma R., Ipermodenità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in “Allegoria”, anno   XXIII, 
n. 64, luglio/dicembre 2011, p. 23
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romanzesca, dunque egli si ritrova nella situazione di aver necessariamente bisogno di
un “garante” che autorizzi la narrazione letteraria, l’io appunto. Dunque i limiti insiti
nell’autofiction  risiedono  proprio  nel  fatto  che  il  garante  stesso  della  narrazione,
l’autore, operando un’ibridazione sul sè al fine di restituire una realtà letteraria adeguata
alla  sue  esigenze,  si  immerge  a  sua  volta  nella  falsificazione  dettata  dalla  fiction
perdendo così di credibilità:
Se ciò di cui si soffre oggi è un’ibridazione continua tra realtà e immaginazione,
se il problema è che il senso del reale è andato perduto perché il reale stesso è
stato continuamente riformulato, tradotto in immagine, trasposto su di un piano
in cui non risulta più possibile la distinzione tra informazione e intrattenimento,
appare  quantomeno problematico che la  risposta  possa venire  da una forma
letteraria  che  resta  pur  sempre  una  mescolanza  di  cose  vere  e  di  cose
inventate.281
La prospettiva di una scomparsa definitiva del soggetto paventata dallo strutturalismo
oggi  viene  sostituita  dal  rischio  opposto  della  sovraesposizione  dell’io,  di  cui
l’autofiction  è  per  molti  versi  responsabile.  Infatti  se  il  soggetto  poetico  degli  anni
Settanta  si  pone nell’ordine della  “scomparsa” autoriale  dietro alla  realtà  quotidiana
(negli stili semplici ad esempio), il  rischio dell’autofinzione consiste nell’esibizione di
ego totalizzanti la narrazione: il risultato che si ottiene è costituito da opere letterarie
sterili dal punto di vista conoscitivo in quanto “si tende ad un soggettivismo ed ad un
solipsismo esasperati282”.
Di fatto però è la biografia, il “vissuto”, il campo più battuto e scottante. Si
moltiplicano le testimonianze dirette, dettate da racconti in prima persona: in
letteratura  come  nello  spettacolo  dire  “io”  ed  esporsi  sulla  scena  come
personaggio risulta oggi il primo e più comune degli effetti di realtà. Tutto deve
essere raccontato da una prospettiva soggettiva e personale, tutto agito o vissuto
in prima persona: è l’altro lato della fortuna spettacolare del reality, e forse un
281D’angelo P., estratto da Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, Il Mulino, 2013,        
“Le parole e le cose”, http://www.leparoleelecose.it/?p=10816
282Martemucci V., L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un 
incontro con gli autori, cit. p. 163
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riflesso dell’ipoteca narcisistica che ossessiona l’Occidente. Emerge però una
difficoltà abbastanza diffusa: da molte delle opere che abbiamo preso in esame
si  deduce  quella  che  potremmo  chiamare  una  diminuita  capacità  di
rappresentare (letterariamente) l’esperienza283.
  
D’altro canto il  merito  di queste scritture consiste nell’aver restituito alla  letteratura
postmoderna una ventanta avanguardistica e di grande impatto, capace di portare alla
ribalta una questione così complessa e dibattuta come quella del soggetto.
L’ ”outing”  autofinzionale  di  Walter  Siti  è  stato  uno  shock  non  indifferente  per  il
panorama letterario, dovuto al fatto che il procedimento autofittivo si è fatto carico di
esprimere il disagio del soggetto intenzionato a produrre letteratura nonostante (ed oltre)
la consistenza postuma e senza prospettive che caratterizza l’intemperie postmoderna.
Dunque pur nella parziale e discutibile capacità di tracciare le linee guida per un nuovo
statuto epistemologico dell’io, l’autofiction ha evidenziato l’affacciarsi di un soggetto
diverso, il quale onde evitare l’ammutolimento necessita di forme nuove per esprimersi.
Questa  esigenza  viene  a  tradursi  così  in  forme  letterarie  che,  nel  loro  intento
sovvertitore, si tingono di spesso contenuti osceni e lontani dalla morale comune. 
In definitiva viene riconosciuta la statura precaria di questi Io autofittivi, perennemente
destinati ad essere “sbugiardati” in primis dalla loro postura ibrida, che rende difficile il
compito di chi intende operare un discorso coerente sul soggetto di oggi. Resta dunque
da prendere in considerazione l’aspetto che collega l’autofiction alle nuove tendenze che
stanno prendendo corpo nella contemporaneità: l’ipotesi si incentra sul considerare le
scritture autofittive come anello di congiunzione tra la fine del postmoderno e l’inizio di
quella nuova categoria storica,  sociologica,  culturale e letteraria ancora difficilmente
individuabile  e  identificata  da  alcuni  critici  come  Ipermodernità284,  da  altri  come
Neomoderno.  Dunque  il  fenomeno  dell’autofiction  in  questa  sede  è  stato  preso  in
considerazione in quanto indice delle modificazioni in atto nelle grandi questioni del
soggetto. 
Pur  nella  precarietà  delle  categorie  a  disposizione  è  notevole  considerare  come
283Simonetti G., Sul romanzo italiano di oggi, nuclei tematici e costanti figurali, in “Contemporanea”, n. 
4, 2006, p. 62
284Donnarumma R., Ipermodenità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, op.cit.
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l’autofiction  rechi  ancora  le  tracce  dell’ironia  postmoderna,  da  cui  tuttavia  è
riscontrabile un principio di distacco. Infatti nelle realizzazioni migliori, la disillusione
mortifera del non sense lascia spazio ad una nuova speranza di riscatto della condizione
contemporanea,  impensabile  qualche  anno  fa.  Le  tracce  di  questa  mutazione  si
identificano nell’immissione da parte degli scrittori qui affrontati di tematiche relative al
presente. Le scritture autoreferenziali trattano quegli argomenti che negli anni Ottanta
erano stati  messi  rigidamente da parte,  come le  questioni  concernenti  la  condizione
dell’uomo contemporaneo e il suo cambiamento di stato rispetto alle epoche passate.
L’autofiction affronta questi  temi esprimendoli  attraverso il  suo costituirsi  in  quanto
riscoperta  del  soggetto letterario appartenente ad una determinata situazione storico-
sociale:  l’incertezza  esistenziale  dell’uomo  globalizzato  si  traduce  letterariamente
attraverso il fluire della fiction nell’io, nella commistione dei generi del romanzesco e
dell’autobiografia, nella visione che fuoriesce dalla schizofrenica commistione tra vero
e falso, nel fatto che la realtà mediale entra in letteratura facendo perno sulla confusione
tra verità e finzionalità.
Chi però leggesse quel romanzo-autofiction semplicemente come una denuncia
dell’inautentico, chi non vedesse che la forza di Siti sta nel mostrare che ormai
le  condizioni  del  nostro  dolore  e  della  nostra  felicità  si  danno  solo  in
quest’ambiente inquinato, si lascerebbe sfuggire il meglio. Siti non è Flaubert
che si accanisce a distruggere la vita falsa di Emma o Frédéric: semmai sta dalla
parte dell’ultimo Svevo, per il quale l’unica possibilità di salute è nella malattia,
le  uniche  verità  nell’ignoranza  di  sé  o  nella  menzogna.  L’io  sta  allora  lì  a
protestare  –  a  volte  con  un  compiacimento  narcisistico,  a  volte  in  una
contorsione isterica – i propri diritti.285
L’autofiction  nella  sua  precarietà  constitutiva  traduce  in  letteratura  il  sentimento
dell’uomo di oggi, senza passato e senza futuro, in balia della difficoltà esistenziale di
stabilire cosa della sua visione del mondo sia autentico e cosa sia fiction mediale. In
Mozzi ad esempio, questo disagio viene a tradursi anche sul piano della lingua, che si fa
sincopata, ripetitiva e assillante, proiettando il lettore nel pieno della confusione onirica
285Donnarumma R., Ipermodenità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, cit. p. 40
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sancita dalla perdita quasi definitiva di consistenza dell’esistenza.
Dunque seppur con risultati spesso deludenti a causa dell’intricata macchinosità con cui
gli  scrittori  si  pongono  all’interno  delle  loro  opere  letterarie,  il  giudizio  di  valore
dell’esperieza autofittiva ricade proprio nell’aver prodotto una letteratura di spessore in
quanto  problematica.  Attraverso  questa  complessità  ermeneutica  diviene  in  grado di
comunicare direttamente un profondo sentimento di sofferenza, che commistionato alla
finzione,  riesce  a  fuoriuscire  ancora  più  prepotentemente  dalla  pagina.  Questo  dato
obbedisce a quel criterio secondo cui il lettore di fronte ad una palese menzogna, sarà
sospinto verso una tenace ricerca del vero, molto più di quanto farebbe  se si trovasse di
fronte ad un proclama di assoluta verità,  in quanto in  questo caso il  maggior  gusto
risiederebbe proprio nello sbugiardarla:
Di  fronte  ad  un  racconto  apparentemente  autobiografico,  il  lettore  tende  a
trasformarsi  in  segugio,  cioè  a  cercare  le  tracce  di  rottura  del  contratto
(qualunque  esso  sia).  Da  qui  nasce  il  mito  del  romanzo  «  più  vero  »
dell’autobiografia: si trova sempre più vero e più profondo quel che si è creduto
scroprire attraverso il testo, malgrado l’autore. Se Oliver Todd avesse presentato
L’Anneé  du  crabe  come la  sua  autobiografia,  la  nostra  critica  sarebbe  stata
sensibile alle fratture, ai vuoti alle strutture del suo racconto?286
Quest’ultima definizione è in grado di riassumere gli estremi su cui agisce egregiamente
l’autofiction:  il  fatto  di  nascondere  al  lettore  “la  verità”  riguardante  l’io  lo  renderà
ancora  più  bisognoso  di  indagare  nel  profondo  la  materia  di  cui  consta  l’opera
autofittiva. Dall’altro lato l’io colloca il tutto in una prospettiva ancora più affascinante
in quanto avvalora l’ipotesi di un fondamento forte di realtà. Questa intrinseca “presa
sul reale” dell’autofiction rende irriducibile la questione ad un fenomeno di costume e
implica la necessità che essa sia inserita all’interno del generale cambiamento che sta
avvenendo oggi nella letteratura contemporanea.
286Lejeune P., Il patto autobiografico, cit. p. 27
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5.2 L’io verso nuove tendenze
L’attestazione dell’esigenza di rintracciare nuove forme di soggettività successivamente
alla  paventata  fine  del  soggetto,  confluisce  all’interno  di  un’attenta  analisi  teorica
innanzitutto in ambito poetico. La poesia novecentesca, dopo aver perseguito un binario
prettamente monologico, sia per quanto riguarda la postura autoriale sia nell’uso della
lingua, a fine secolo subisce una svolta radicale. Gli anni Sessanta del Novecento si
fanno carico di imprimere un profondo cambiamento all’interno del panorama letterario,
determinando  una  svolta  che  arriverà  ad  influire  sulla  questione  della  lingua
contemporanea: “è agevole vedere come termini, fraseologie e costrutti morfosintattici
di stampo parlato siano ora assunti nella scrittura poetica con un grado d’ospitalità di cui
è difficile trovare l’eguale in passato”287. Secondo Enrico Testa questo detta l’inizio di
una  nuova  visione  poetica:  attraverso  la  questione  formale,  si  imprime  una  rapida
mutazione alla struttura della poesia,  che giunge quindi a coinvolgere la visione del
mondo  del  soggetto  autoriale.  Testa  definisce  questo  nuovo  atteggiamento  poetico
tramite l’espressione montaliana del 1964 di “Poesia inclusiva”, nel senso che in queste
nuove poetiche gli autori “«esprimono l’aspetto fenomenologico del loro esser uomini
“in  situazione”  (anagrafica,  temporale  e  strettamente  individuale).  Inclusivi  di  tutto,
escludono  la  trascendenza  di  quella  che  fu  tradizionalmente  la  poesia  e  l’alta
retorica»”288.  In  questo  modo  dunque,  inizia  a  palesarsi  l’idea  che  il  poeta  stia
assumendo un nuovo atteggiamento nei confronti  della realtà:  l’abbandono di quella
predilezione  metafisica  tipica  del  simbolismo inaugura  una  nuova  “disposizione  nei
confronti  del  mondo  esterno”.  Questa  nuova  propensione  al  «procedimento
accumulativo» scorto da Montale negli  Strumenti umani, viene identificata come una
tendenza  diffusa  nei  poeti  della  terza  generazione  del  Novecento,  inaugurando  una
nuova modalità di espressione del soggetto in poesia:
Spinti  dall’esigenza  primaria  di  dar  conto  della  loro  sorte  ed  esperienza
individuale  e  guidati  da  una  prensile  mobilità  interiore,  irriducibile  alla
287Testa E., Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2005, cit. p. VI 
(Introduzione)
288Ibidem, cit. p. VIII
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recensione cronachistica del “mondo” come al verticale e astrattivo distacco da
esso, recuperano così alla poesia un senso che altri (in prima fila i teorici della
“morte della letteratura”) davano per perduto o impossibile.289
Questa  nuova  postura  del  soggetto  incide  sull’assetto  formale  della  poesia,
“modificando gli  equilibri  della  tradizionale  situazione  lirica  e  della  sua  immobilità
monologica e centripeta290” ed andando dunque a formulare nuove forme di espressione
poetica, quali “modalità ascivibili ai tipi del racconto e, soprattutto, del dramma, spesso
in  iterazione291”.  La  struttura  generale  della  poesia  degli  anni  Sessanta  si  apre  a
coinvolgere  nuovi  elementi  narrativi,  i  quali  permettono  all’autore  di  spaziare
maggiormente per quanto concerne gli attori in gioco nella poesia, facendo sì che il
dialogo tra la poesia e l’io si espanga a comprendere più voci. La forma della poesia
inizia  dunque  a  rivolgersi  verso  assetti  compositivi  plurali  e  dotati  di  molteplici
prospettive:
L’insistenza  su  modalità  narrative  e  teatrali,  accumunate  dalla  categoria  del
personaggio  (vero  cardine  compositivo  della  poesia  del  periodo),  sottopone
l’antico  schema  del  lirismo  ad  una  sorta  di  dilatazione  su  più  registri  e
movenze; la quale è, a sua volta, connessa alla messa in questione delle pretese
assolutistiche di una soggettività chiusa in se stessa292.
Testa intende connettere la relazione che intercorre tra i poeti italiani e la lingua d’uso
parlato,  alla  nuova  accezione  di  soggettivismo  lirico  che  contemporaneamente  va
determinandosi.  Questa nuova linea di tendenza si traduce nell’espressione in poesia
delle  dinamiche  problematizzanti  il  rapporto  tra  l’autore  e  il  suo  io  poetico,  il  che
implica l’abbandono dell’aspetto  propriamente lirico e  confessionale della  tradizione
petrarchesca.
Il componimento poetico si costituisce in quanto dialogo con i nuovi elementi narrativi,
i quali vengono immessi “a supporto” dell’io, sospingendo il soggetto ad uscire dal sè e
289Ibidem, cit. p. X
290 Ivi
291Ivi
292Ibidem, cit. p. XI  
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ad  assumere  diversi  ed  eterogenei  punti  di  vista.  La  focalizzazione  si  fa  dunque
centrifuga  e  aperta  nei  confronti  del  mondo  esterno  e  soprattutto  al  rapporto  con
l’alterità. Nonostante l’eterogeneità delle produzioni poetiche di questo periodo, ciò che
rivela Testa è la generale tendenza del nuovo soggetto a concretizzarsi in un evidente
ampliamento alla coralità. Così la poesia si avvia verso un inedito dialogo con il reale:
pur  rimanendo ancorata  al  suo essere  terreno e  presente,  è  in  grado di  spaziare  “ai
richiami del trascendente293”, rivolta alla resa di quelle tematiche che mirano ad una
profonda comprensione della condizione umana. Ciò che Testa definisce in conclusione
è un atteggiamento poetico in grado di guardare all’esistenza in modo
[….] direttamente proporzionale alla fine della credenza nella centralità dell’io,
allo straniamento del punto di vista, ad un impianto compositivo che assume in
sè narrazioni ellittiche, parole altrui, figure ben distinte, oggetti d’inquietante
familiarità, elementi animali e naturali che guardano, insistono, interrogano294.
L’io in sè resta per lo più “autobiografico, empirico e anche familiare” senza cedere il
passo al romanzesco, ciò che lo caratterizza nella sua novità è l’attenzione per “quanto
lo circonda295”, in altre parole, il lirismo monologico ed autoreferenziale lascia spazio ad
una nuova sensibilità nei confronti del qui e ora.
Consapevole di non avere  « altro supporto che un rapporto » (Nancy), è sul
confine tra il proprio e l’improprio – in una comune piega o presenza, dove
l’altro è intricato in noi stessi.296
Il dato basilare diviene la nuova necessità dell’io di aprirsi nei confronti dell’altro, la
fuga da una prospettiva monadica di soggetto e la necessità di percepirsi come inserito
in un contesto vivo ed interattivo: caratteristiche che si costituiscono parte di quella
tematica connessa alla costituzione di un nuovo soggetto, il  quale oggi diviene forse
ancor meglio definibile.
293Ibidem, cit. p. XXVII 
294Ivi
295Ibidem, cit. p. XXIX
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Ad esemplificazione  della  tendenza  poetica  fin  qui  descritta,  si  riporta  la  notevole
esperienza  di  Emilio  Sereni,  poeta  già  citato  come  portavoce  di  questa  nuova
configurazione  corale  del  soggetto  poetico  degli  anni  Sessanta-Settanta.  In  questo
componimento, di cui di seguito si riporta l’ultima di cinque strofe, Sereni si riferisce
alla comunità operaia tramite l’evocazione di quelle semplici esperienze quotidiane del
lavoro in fabbrica, in grado di costituirsi quali fattori aggreganti di una classe sociale in
cui risulta ormai difficile identificarsi. 
V.
Ecco. E si fa strada sul filo
cui si affida il tuo cuore, ti rigetta
alla città selvosa:
————————-– Chiamo da fuori porta.
Dimmi subito che mi pensi e ami.
Ti richiamo sul tardi -.
Ma beffarda e febbrile tuttavia
ad altro esorta la sirena artigiana.
Insiste che conta più della speranza l’ira
e più dell’ira la chiarezza,
fila per noi proverbi di pazienza
dell’occhiuta pazienza di addentrarsi
a fondo, sempre più a fondo
sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito
un grido troppo tempo in noi represso
dal fondo di questi asettici inferni
La parte migliore? Non esiste. O è un senso
di sé sempre in regresso sul lavoro
o spento in esso, lieto dell’altrui pane
che solo a mente sveglia sa d’amaro.
(estratto da Una visita in fabbrica)297
Nelle quattro strofe precedenti il poeta dialoga con un pronome Tu (“la sirena che udivi
297Sereni V., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino, 1975
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da ragazzo/ tra due ore di scuola”) che potrebbe essere un doppio del Sé autoriale, (“che
sai di loro/ che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro...”298), tuttavia in concomitanza
con la chiusa della poesia, la ricerca di risposte confluisce nell’espressione del pronome
Noi:  questa  soluzione  formale  esperisce  l’esigenza  di  ritrovare  un  rifugio  nella
dimensione  comunitaria.  Il  sentimento  di  consolazione  emerge  dalla  sensazione  di
appartenenza ad una collettività che percepisce gli stessi disagi del singolo, i quali si
costituiscono nello smarrimento provocato dalla perdita dei valori operai precapitalistici
e  la  costatazione  di  un  profondo  cambiamento  del  mondo,  il  quale  diviene  ora
difficilmente conoscibile.
L’atteggiamento del soggetto che si apre dialogicamente all’altro può essere trasposto
dunque, facendo perno sull’io, al discorso autobiografico. Infatti come si è illustrato a
lungo anche in autobiografia si riscontra la presenza di un soggetto che si  dispiega,
seppur in modo differente rispetto al soggetto poetico. Dunque il fatto che le due forme
letterarie  veicolanti  l’espressione  dell’io  per  eccellenza  evidenzino  le  medesime
modificazioni in un arco temporale ben definito, dimostra che qualcosa di rilevante stia
effettivamente accadendo. 
“L’essere in  situazione dell’autore” di Testa,  collima con la versione di “Io storico”
espressa da Luperini in un articolo relativo a Gli anni di Annie Ernaux. Qui il soggetto
viene  ad  esprimersi  in  un’accezione  in  grado  di  racchiudere  in  un’unica  linea  di
tendenza  sia  l’io  ibrido  dell’autofiction,  che  quello  plurale  dell’autobiografia
impersonale. 
Insomma l’autobiografismo oggi è, o può essere, un modo di parlare non di un
io empirico, ma di un io storico, per parlare di sé per parlare in realtà di un
modo di essere e di vivere non sempre riconducibile all’autore ma che l’autore
riconosce plausibile e storicamente “adatto” a raffigurare un tipo di umanità e di
storicità che egli ha conosciuto e frequentato. Pirandello ha spiegato benissimo
perché ogni personaggio tenda a seguire la propria logica di comportamento
diventando sempre più autonomo dalla  figura  del  suo inventore;  e  a  questo
proposito, per dare un fondamento alla distinzione fra io narrato e io narrante, o
fra personaggio e autore, un grande teorico del romanzo, il russo Bachtin, ha
298Ivi
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introdotto il concetto di “extralocalità” che il secondo deve raggiungere rispetto
al primo299.
La  problematicità  dell’autofiction  diviene  un  mezzo  adottato  dall’autore  al  fine  di
riuscire a comunicare al lettore la realtà di cui si sente di far parte: ciò in cui è immerso
ogni giorno della sua vita, ossia la schizofrenica e indistinguibile commistione tra realtà
e finzione. 
Allo  stesso  modo  tramite  la  nuova  propensione  corale  dell’autobiografia,  viene  a
delinearsi  la  capacità  dell’io  ipermoderno  di  comprendersi  storicamente  come
espressione non più di un’unica soggettività,  ma come di una nuova collettività.  La
temuta scomparsa del pronome Io viene salvificata dall’immissione del pronome Noi,
dando avvio ad una modalità che prevede la possibilità di formulare un nuovo modo di
concepire la soggettività ipermoderna. 
Queste considerazioni mettono in luce le differenze che intercorrono tra queste nuove
flessioni soggettive e l’io autobiografico tradizionale: lo stesso individuo che in epoca
romantica  esprimeva  la  necessità  di  affermarsi  e  autodeterminarsi  consapevolmente
nell’orgoglio di essere e poter affermare “Io”, nella contemporaneità diviene un soggetto
che oltre a non essere più in grado di concepirsi come essere a sé stante, sente l’urgenza
di ricostruire la comunità da cui si era emancipato. Un soggetto che dopo essere stato
dichiarato  “morto”  necessita  di  riproporsi  in  forme  radicalmente  nuove  e  spesso
difficilmente comprensibili. 
Il fatto che l’ipermodernità letteraria sia caratterizzata dalla sensazione di isolamento del
soggetto rispetto alla società, tematica presente in tutte le opere fin qui analizzate, si
connette all’espressione della necessità di un recupero della collettività in letteratura.
Questa ipotesi rivela l’esistenza di una reazione che riabilita il soggetto come costituito
da  istanze  che  si  dipartono  dalla  tradizionale  concezione  autobiografica,  verso  il
profilarsi  di  una letteratura che tenti  ancora di farsi  carico dell’interpretazione delle
evoluzioni di una realtà al giorno d’oggi così complessa. 
Dunque la coralità, l’apertura verso l’altro e verso elementi “esterni” al soggetto, sono
299Luperini  R., Angelo  Guglielmi,  il  problema  della  autobiografia  e  il  caso  di  Annie  Ernaux,  in
“laletteraturaenoi”,  http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/450-angelo-guglielmi,  -il-
problema-della-autobiografia-e-il-caso-di-annie-ernaux.html 
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tratti  che  confluiscono  nella  creazione  di  un  aspetto  che  può  essere  considerato
innovativo per le scritture dell’io. 
Un  altro  tratto  considerevole  dell’io  ipermoderno  risulta  l’evidente  distanza  che
intercorre tra la rappresentazione letteraria del sé e l’io autoriale. Diviene interessante a
questo proposito tracciare il parallelo tra gli sviluppi del soggetto contemporaneo e la
concezione del protagonista in Pirandello, delineata da Romano Luperini. Il contesto
storico  in  cui  si  configura  il  protagonista  pirandelliano,  può  essere  associato  al
panorama precario e problematico in  cui la  letteratura di oggi  si  ritrova ad operare.
Luperini analizza il “teatro degradato” di Pirandello, come conseguenza del clima di
guerra che andava diffondendosi attorno ai primi anni Venti del Novecento: ipotizzando
dunque che la situazione storica incida irrimediabilmente sull’opera d’arte, facendo si
che
[...] l’opera artistica non coincide più con se stessa , ma si sdoppia, non può più
aspirare  ad autenticità,  pienezza,  naturalezza,  come nell’ideologia romantica,
ma  deve  ostentare  la  propria  artificiosità  di  costruzione  e  di  “doppio”,
divenendo,  dice  Pirandello,  «farsa  che  include  nella  stessa  rappresentazione
della  tragedia  la  parodia  e  la  caricatura  di  essa,  non  come  elementi
soprammessi, bensì come projezione d’ombra dal suo stesso corpo» (SPSV,  p.
1029)300. In tal modo l’arte si adegua alla devitalizzazione del mondo attuata
dalla modernità, al dominio allucinante dei ruoli e delle maschere imposto dal
costume borghese, e li conosce.301
L’accezione  pirandelliana  di  protagonista  si  inscrive  in  questa  condizione  storica  e
culturale in cui “L’arte del moderno può essere solo così” e ciò che l’autore può fare
diviene  preservarla  da  “ulteriori  degradazioni”,  frutto  non  della  libera  iniziativa
dell’artista  ma “imposte  dai  perversi  meccanismi  economici  ormai  dominanti302”.  In
particolare, l’idea di autonomia del personaggio rispetto all’autore fa si che egli venga
“sottratto alle opposte pretese dell’autore e dell’attore e trasformato in una figura viva
oggettivamente” ed in quanto tali i personaggi divengono “del tutto autonomi rispetto
300Pirandello L., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano, 1960
301Luperini R., Introduzione a Pirandello, Editori Laterza, Bari, 1992, cit. p. 75
302Ibidem, p. 76
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alla soggettività di un autore che gelidamente si limita a manovrarli con lo scopo di
dimostrare una propria tesi razionale303”. Ed è proprio questo il nodo di raccordo tra la
concezione  pirandelliana  e  la  struttura  del  soggetto  nella  contemporaneità:  il
personaggio  diviene  espressione  strumentale  di  un’idea  dell’autore,  ed  è  attorno  a
quest’idea che ruota tutta l’opera artistica.
E poiché il personaggio rappresenta per Pirandello una posizione schematica,
rappresenta una parte e una tesi, e intorno a lui si muoveranno altri personaggi
egualmente irrigiditi in caratteri fissi, tutta l’opera risulterà un incastro perfetto,
e perfettamente controllato dall’alto, di posizioni o di parti, un ventaglio di ruoli
e di maschere tutti subordinati all’idea originaria del protagonista.304
Nonostante la consapevolezza del carattere non genuino dell’ispirazione artistica ed il
suo costituirsi in quanto struttura logica e razionale, Pirandello vi attribuisce comunque
un “alto valore conoscitivo” proprio in quanto diviene l’unica veste in cui ormai essa
può  esprimersi.  Tutto  ciò  tramite  un  considerevole  salto  generazionale  può  essere
applicato alla messa in forma del nuovo personaggio autobiografico: l’io dell’epoca del
narcisismo virtuale non potendo più esprimersi genuinamente nella sua interiorità ormai
esibita all’inverosimile, decide di farsi attore di una narrazione che assume su di sé degli
scopi altri e molto diversi dalla narrazione autobiografica. Nello stesso modo in cui la
trama dell’opera d’arte viene totalmente subordinata alla figura del protagonista e alla
sua  postura  ideologica  preconfezionata  dall’autore,  così  la  narrazione  autobiografica
viene schiacciata dalla figura del soggetto rappresentato. Soggetto che non si dispiega
nella pagina nel modo “più autentico possibile” ma anzi si fa carico e portavoce della
postura  razionale  dell’autore.  Così  come  il  protagonista  diviene  autonomo  nel  suo
dispiegarsi lungo le battute teatrali, allo stesso modo il soggetto rappresentato si stacca
dall’io autoriale, facendosi portatore di istanze che possono non coincidere con quelle
del suo demiurgo. Acquisisce dunque rilevanza l’autonomia dell’io rappresentato, ossia
la sua “impersonalità” rispetto all’autore, nell’espressione di un io che non coincidendo




Il  rapporto con l’alterità  può dunque essere inteso come dialogo tra  l’io  e  il  sé  del
passato e con la comunità a cui va rivolgendosi, divenendo la struttura attraverso cui si
declinano  le  scritture  autoreferenziali.  A  questo  proposito  si  vedano  le  categorie
tracciate da Bachtin riguardo al rapporto tra l’autore ed il suo personaggio romanzesco,
l’eroe. In questo saggio il teorico della letteratura stila un quadro d’insieme che rivela
come le nuove relazioni che vengono a crearsi tra scrittore ed eroe sono le medesime
che  intercorrono  tra  l’io  narrante  e  l’io  in  quanto  oggetto  rappresentato
nell’autobiografia, per cui Bachtin introduce il concetto di extralocalità:
Di  qui  deriva  direttamente  anche  la  formula  generale  del  rapporto
fondamentale,  esteticamente  produttivo,  dell’autore  con  l’eroe,  un  rapporto
carico di tensione, caratterizzato dall’ extralocalità dell’autore rispetto a tutti i
momenti  dell’eroe,  extralocalità  di  spazio,  tempo,  valore  e  senso,  che
permettono di raccogliere tutto l’eroe, il quale dal proprio interno è disperso e
disseminato  nel  mondo  assegnato  della  conoscenza  e  nell’evento  aperto
dell’atto etico, di raccogliere lui e la sua vita e di integrarli  fino a farne una
totalità  coi momenti che gli  sono incaccessibili dentro se stesso, cioè con la
completezza  dell’immagine  esteriore,  l’aspetto,  lo  sfondo  retrostante,  il  suo
rapporto con l’evento della morte e del futuro assoluto ecc., e di giustificare
l’eroe  e  compierlo  indipendentemente  dal  senso,  dalle  realizzazioni,  dal
risultato e dal successo della sua vita orientata in avanti.305
Dunque il soggetto dell’autore rispetto al sé del passato si rapporta nello stesso modo in
cui l’autore di Bachtin si relaziona con il suo eroe. Il soggetto discostandosi dall’io di un
tempo è in grado di restituirne una visione distaccata e consapevole, portatrice di verità
retrospettive  riguardanti  la  situazione  che  intende  mettere  a  fuoco.  Dunque  l’io
ipermoderno si delinea nella capacità di poter rivisitare il soggetto al fine di costituirlo a
parte integrante di un ben preciso scopo letterario. Il soggetto non è più rappresentato in
balia  di  forze  inconscie  che lo  rendono impotente dinanzi  alla  realtà,  ma attraverso
l’autocritica può dischiudersi verso un fine che va ben aldilà dell’autorappresentazione: 
305Bachtin M., L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Enaudi, Torino, 1988, cit. p. 12
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Questo  rapporto  sottrae  l’eroe  all’evento  unico  e  unitario  dell’esistenza  che
ingloba lui e l’autore-uomo in cui l’eroe, come uomo, potrebbe essere accanto
all’autore in qualità di compagno dell’evento della vita o, al contrario, in qualità
di nemico o, infine, potrebbe stare all’interno dell’autore medesimo in qualità di
ego.306
 Ed ancora:
Questa è l’extralocalità dell’autore rispetto all’eroe, l’amorosa rimozione di sé
dal campo della vita dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della vita a favore
dell’eroe  e  della  sua  esistenza,  la  partecipe  comprensione  e  il  compimento
dell’evento della  vita  dell’eroe,  in  qualità  di  spettatore  impassibile  in  senso
conoscitivo e etico307.
Dunque l’autore opera una rimozione del sé in virtù di una rappresentazione oggettiva e
feconda  del  proprio  io  di  un  tempo  secondo  un  procedimento  che  lo  avvicina  alla
corrente naturalista, ed infatti non a caso riguardo ad Ernaux si è fatto riferimento al
fatto  che  ella  utilizzi  i  modi  narrativi  riconducibili  allo  stile  di  Flaubert.  L’io
contemporaneo si pone costantemente in tono polemico rispetto alla sua vita passata, al
fine di costituirsi esemplarmente nella denuncia di una determinata condizione storica:
La vita  dell’eroe  è  vissuta  dall’autore  secondo categorie  di  valore  del  tutto
diverse da quelle entro cui egli vive la sua propria vita, e la vita degli altri con
lui – reali partecipanti di un unitario e aperto evento etico dell’esistenza –, è
interpretata in un contesto di valori completamente differente.308   
Il soggetto diviene protagonista e dunque parte attiva di una trama letteraria, che a tutti
gli  effetti  subisce  un  profondo  avvicinamento  alle  categorie  del  romanzesco:  l’io-
protagonista viene concepito come un attore sottoposto alle leggi dell’opera artistica,





Infine, diviene difficile individuare il motivo per cui nelle opere letterarie presentate in
questo elaborato, l'autore decida di porsi autobiograficamente: il fatto che lo scrittore
perseveri  nel dichiarare di star  raccontando la storia  della sua vita  mentre i  risultati
palesano  un  intento  ben  differente,  è  un  dato  che  non  può essere  liquidato  tramite
l’ausilio del narcisismo egocentrico. Considerando che solitamente i rapporti tra l’io e il
soggetto  rappresentato  sono  problematici  se  non  addirittura  negativi,  senza  alcuna
tendenza  autocelebrativa  quale  si  poteva  invece  riscontrare  nell’autobiografia
settecentesca, la domanda capitale resta: perché l’autore sospinge il suo eroe ad essere
identificato dal lettore con se stesso? 
Quando  l’eroe  e  l’autore  coincidono  o  si  trovano l’uno  accanto  all’altro  di
fronte  a  un  valore  comune  o  l’uno  o  l’altro  come  nemici,  finisce  l’evento
estetico e comincia quello etico […].309
La difficoltà di comprendere totalmente fenomeni così complessi e così recenti, implica
la necessità di concludere invocando l’impossibilità di conferire una definizione unitaria
e condivisa del soggetto odierno. Infatti la mancanza di categorie stabili riguardo alla
letteratura  di  oggi  oppure,  da  un’altra  prospettiva,  la  continua  ibridazione  di  quelle
poche  a  disposizione,  rende  arduo  districarsi  intorno  alla  questione  dell’io
contemporaneo.  Un’altra  criticità  risiede  nel  fatto  che  se  la  letteratura
costituzionalmente  si  presta  poco ad  essere  incasellata  sotto  etichette  distinguibili  e
definibili,  l’autore  contemporaneo  sempre  più  assume  l’atteggiamento  del  “lupo
solitario”:  egli  interpreta  la  realtà  soggettivamente,  evitando  di  immettersi
spontaneamente  all’interno  di  qualche  corrente  letteraria  o  gruppo  culturale,  il  che
implica che spesso formulare teorie collettive e generiche sia un tentativo in ogni caso
parziale e dal dubbio valore conoscitivo.
Per concludere, la letteratura contemporanea detiene il fascino controverso di essere in
primo luogo quasi del tutto inesplorata ed in quanto tale stimolante ed allo stesso tempo
frustrante  dal  punto  di  vista  critico.  Nella  sua  instabilità  costitutiva  dispone  della
capacità di fornire poche risposte certe ed al tempo stesso di sollevare molte questioni
309Ibidem, p. 21
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rilevanti riguardo al presente e non solo letterario.
Le  informazioni  che  fin  qui  si  sono  trattate  confluiscono  in  un’approssimazione
generale,  la  quale  si  costituisce  imprimendo  una  certa  direzionalità  comune  delle
scritture dell’io di oggi. Questa direzionalità si identifica con l’apertura nei confronti di
elementi  che  tradizionalmente  il  soggetto  monologico  non  avrebbe  preso  in
considerazione, i quali implicano un’attenzione autoriale più spiccata nei confronti di
ciò che lo circonda. Dall’altra parte si assiste ad un riutilizzo del soggetto letterario da
parte dell’autore (la sua riabilitazione?), al fine di determinare una letteratura che si
discosti dalla narrazione autobiografica e che, nei casi che si sono esaminati, conduca il
nuovo “personaggio-soggetto” verso la comprensione della realtà tramite l’analisi del
passato.
Questa approssimazione, unita al riuso dello stile impersonale espresso soprattutto in
Annie Ernaux, riconduce all’idea circa la possibiltà di un ritorno al reale nella letteratura
contemporanea.  Ipotesi  che  in  questa  sede  può  solo  rimanere  tale,  tuttavia  va
evidenziata  nel  suo  costituirsi  in  quanto  ripresa  di  un  dialogo tra  la  letteratura  e  il
presente e soprattutto in quanto utilizzo strumentale dell’io autoriale al fine di rimanere
ancorati ad una realtà sempre più sfuggente, il concretizzarsi, forse, della necessità di un
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